Всё совсем не так. Вроде бы живешь уже давно, а жизнь всё время тебя удивляет.
Вечеринка подходит к концу, мы танцуем посреди комнаты. Где-то в углу стоит проигрыватель, и играет нам последнюю песню. Если бы ко мне кто-то подошел и сказал, что через два дня я буду с тобой танцевать на вечеринке, на которую я случайно забреду, я бы расхохотался в ответ.
Я видел тебя на Арбате. Ты в своем (моём любимом) сером пальто, стоишь кого-то ждешь. Чуть обернулась, и вот-вот мы бы встретились взглядами, но тебя уже окликнула М. Подойти побоялся, призраки прошлого всегда пугают. Видела бы ты их взгляды, когда я вдруг подхожу и здороваюсь.
— Да, давно не виделись. А ты где пропадал? Говорят улетал куда-то?
Вежливость штука такая.
Был такой мартовский вечер, что спускаться в метро было как-то неприлично. Я решил пройтись домой пешком через дворы, и вдруг, пройдя всего ничего, встречаю на площадке своего призрака прошлого. П не сразу узнает меня, но подойдя ближе тянет руку и обнимает.
— А ты не слышал? Друг наш уезжает. Вот вечеринку прощальную устроил.
А куда уезжает? Да чёрт знает, куда-то далеко.
И вот мы уже в подъезде, поднимаемся в квартиру и первое, что я слышу — твой смех.
Оглядываюсь по сторонам и вижу тебя, такую веселую, расслабленную, красивую. Мы встречаемся взглядами, и вокруг всё замирает.
— Всё-таки прилетел.
Ты улыбаешься. Как тогда.
И чувствую то ли надежду, то ли…
Мы одни на кухне, с полными бокалами чего-то там, сидим разговариваем, по очереди изливаем душу, всё то, что грузом висело все эти годы.
— Ощущение, что ты всё время рядом был. Только… не могу объяснить.
Думал. Я постоянно думал о тебе.
— Ну, и время же летит.
Четыре утра. Вечеринка подходит к концу, мы танцуем посреди комнаты. Где-то в углу стоит проигрыватель, и играет нам последнюю песню.

Тогда шёл моросящий дождь. Не помню какой был день недели, но в память врезался моросящий дождь.

Перед выходом из офиса я поняла, что оставила зонт дома. брать такси не было смысла; в городе пробки, да и машину ждать около двадцати минут. До нашей кофейни минут десять пешком, если пройти через дворы. конечно, в такую погоду как нельзя кстати. и почему я не взяла зонт?

Где-то в середине пути я практически пустилась в бег, чтобы окончательно не промокнуть. влетев в холл кофейни, поправила пальто и огляделась по сторонам. Как всегда, на том же месте, у окна в конце зала. Ты сидел спиной ко мне. Я выдохнула и направилась за столик. Подходив ближе, я чувствовала себя очень странно. «Как будто что-то должно произойти». Так обычно пишут в книгах?

Ты вымучено улыбнулся мне. «Капучино без сахара для В». Обычно, ты говорил это во всеуслышание, чтобы позлить меня. Но в тот день всё было иначе.
«Что случилось?». Этот взгляд я не забуду. В нем было отчуждение. Это был уже не ты. Это был кто-то другой, тот кого я не знаю.
«Ничего. я переезжаю.» Ты вновь улыбнулся. и этот взгляд. Черт!
У меня не было слов. Ты произнёс это настолько прозаично, что...
«Что скажешь?». Я сидела неподвижно, держав в руке стаканчик с капучино. Ты выжидающе смотрел, пытался отыскать в моих глазах ответы. пожав плечами, я улыбнулась.
«Я рада».
Ты кивнул, потом начал говорить что-то о прощальной вечеринке. Мне хотелось провалиться сквозь землю. Зарыться поглубже, чтобы никто не нашёл.
«Кофе, наверное, остыл. Давай закажу другой».
Не нужно. На ходу придумала, про какие-то отчёты и завалы на работе. «И вообще я сегодня обещала поужинать с родителями».
«Передавай им привет», - тихо сказал ты. Я поцеловала тебя в щеку и пошла к выходу.

На улице всё также моросил дождь. Хорошо, что не взяла зонт. Такси брать не хотелось. В руках чуть тёплый капучино. Сделав пару глотков, я поняла, что разлюбила кофе.

Ты сидишь у окна, куришь и смотришь в ночное небо. Что-то бормочешь про созвездия и ретроградный Меркурий. Завтра у меня экзамен, пытаюсь заучить хоть что-нибудь, но смотрю на тебя. «Тебе стоило учиться на астронома», — говорю я. Отмахиваешься. У тебя бы получилось, серьёзно.
Ты постоянно где-то витаешь. Хочется знать, о чём ты таком думаешь. Наверное, о чём-то великом, непостижимом. То о чём простой смертный никогда не подумает. «Что с нами будет?». Так сразу и не ответишь. «Да что-нибудь».
Ты замороченный человек. На том, на этом... Если что-то делаешь, то со всей отдачей, со всей душой. Не терпишь, когда в пол силы. А я вот пытаюсь выучить, никак не могу. Смотрю на тебя. Не оторваться. Может закроешь окно?
Ты рассуждаешь вслух, споришь с собой, со мной, наш домашний телефон давно сломался, но ты забываешь и всё кому-то пытаешься дозвониться. Злишься по утрам, но вкусно готовишь. Танцуешь, когда ешь, когда одеваешься. «Такая странная привычка». Обычная, твоя привычка.
Ты неземной человек, не отсюда. Из другого времени. Мне таким не быть. Не дано. Но я рядом, смотрю, живу, дышу, и не верю, что у меня есть ты.
Вот бы улететь на Марс, ближе к звёздам, жить, исследовать... Или где ты там витаешь?

Передаю привет из далёкого прошлого, настоящего, будущего, "ничего". Надеюсь, мы никогда здесь не встретимся. Я не держу на тебя зла, и это вовсе не от обиды, которая иногда днями напролёт поглощала меня... тебе бы здесь не понравилось. Здесь прохладно, и шумит море. Оно совсем рядом, рукой подать. Сюда не забредут толпы туристов, нет. Здесь не кипит жизнь; она тихо движется. Ты видишь её. «Так себе курорт», —говорю твоим голосом у себя в голове. Абсурд.
Тебе бы здесь стало душно уже через минуту. Не выдержишь. А я могу. Мне здесь спокойно, я как рыба в воде. Будто смотрю кино, в котором главный герой — я. Не кто-то другой, а я (наконец-то! хоть где-то). И не верю, что это происходит со мной. Может быть сон? Ущипну, картинка та же. Улыбаюсь. Мне так хорошо. Говорят, здесь жил известный человек, не вспомню имени... Неважно.
Ты радуешься за меня? Не отвечай. Я и так знаю... Неважно.
Бывает невзначай слышу твои слова. «Береги себя, ну, так, мало ли». Опять улыбаюсь. Здесь я всё время улыбаюсь.
По утрам иду к берегу, поприветствовать море. Оно редко бушует. А недавно появились соседи. Приветливые люди. Такие же одиночки, как и я. Мы иногда вместе завтракаем у моря. Иногда ужинаем и фильмы смотрим. «О, это ведь ты!». «Точно, ты!». Я отнекиваюсь: мы просто похожи. А они улыбаются. Всё понимают. Хорошо, что понимают.
«Прожить бы так всю жизнь, в своё удовольствие», — говорит один. «Так и живи», — отвечает другой. «Раз есть возможность, живи. Кто мешает?!». И есть ответ. Мы сами. Выдумываем, накручиваем, ищем подвох. Не все, но большинство таких. Живём стереотипами. Здесь иначе. Здесь чистый лист и ты один. Пиши заново. Всё для тебя. Для меня. «Не перепишешь», —скажешь ты. А ты попробуй. Кто-то же сказал «нет ничего невозможного». Мудрый человек. Ещё возможно, лет через сто, кто-нибудь скажет так же, как и я: «здесь жил известный человек, не вспомню имени». Ведь жил. Теперь моя очередь. Наверное, место такое. Манит всех, кто устал от известного. И хочет кануть во что-то неизвестное. Бывает.
Я, всё же, надеюсь мы когда-нибудь встретимся. Но не здесь, нет... Не здесь. Мало ли, если соскучишься, укутайся в плед, включи хороший фильм, прикоснись к экрану. Я там не в главной роли.