"Ты где-то витаешь..."

Ты сидишь у окна, куришь и смотришь в ночное небо. Что-то бормочешь про созвездия и ретроградный Меркурий. Завтра у меня экзамен, пытаюсь заучить хоть что-нибудь, но смотрю на тебя. «Тебе стоило учиться на астронома», — говорю я. Отмахиваешься. У тебя бы получилось, серьёзно.
Ты постоянно где-то витаешь. Хочется знать, о чём ты таком думаешь. Наверное, о чём-то великом, непостижимом. То о чём простой смертный никогда не подумает. «Что с нами будет?». Так сразу и не ответишь. «Да что-нибудь».
Ты замороченный человек. На том, на этом... Если что-то делаешь, то со всей отдачей, со всей душой. Не терпишь, когда в пол силы. А я вот пытаюсь выучить, никак не могу. Смотрю на тебя. Не оторваться. Может закроешь окно?
Ты рассуждаешь вслух, споришь с собой, со мной, наш домашний телефон давно сломался, но ты забываешь и всё кому-то пытаешься дозвониться. Злишься по утрам, но вкусно готовишь. Танцуешь, когда ешь, когда одеваешься. «Такая странная привычка». Обычная, твоя привычка.
Ты неземной человек, не отсюда. Из другого времени. Мне таким не быть. Не дано. Но я рядом, смотрю, живу, дышу, и не верю, что у меня есть ты.
Вот бы улететь на Марс, ближе к звёздам, жить, исследовать... Или где ты там витаешь?