Без тебя смысла нет, как ночь без луны,

Пустой горизонт, где все строки оборваны.

Мир превратился в библиотеку теней,

В которой все книги — без глав и страниц.

Без тебя смысла нет, как песня без слов,

Как осень, что кроет лишь пепел листвы.

В каждом рассвете — угасающий свет,

В каждом движении — усталый разбег.

Без тебя смысла нет. Дождь — просто вода,

А звезды — лишь точки холодного свода.

И даже весна, с её ярким лицом,

Не лечит сады, лишь рисует на них

Пустые узоры, где нету корней,

Где аромат — это обманка для души.

Без тебя смысла нет. Я — дом без ключа,

Забытая мелодия в стенах глухих.

Я — море в безветрии, плоский простор,

В котором ни шторма, ни даже зыби.

Ты был моим смыслом, дыханием, путем,

Ты был тем, кто буквы в слова собирал.

А теперь я — повесть, что пишется вновь

На языке, где все значения мертвы.

Если спросят: «Что есть красота?» —
Я им покажу твои глаза.
В них — утро, что не знает сна,
Где тает сизая луна,
И первый луч, что с высоты
Спускается в твои зрачки.
В них — тихий шелест оттепели,
В которых все мечты созрели,
И бездонность такая есть,
Что в ней теряется и честь,
И страх, и тлен земной суеты —
Всё тонут в этой чистоте.
Они — как море в час заката,
Когда волна светла и свята,
И в каждой глубине — огни
Давно ушедших от земли
Кораблей. Их тихий свет
Хранит твой вдумчивый ответ
На все вопросы бытия.

И в них живёт душа моя,
Как парус в этом вечном море,
Влюблённый в неизбывный горизонт.
А если ночь приходит в очи,
То в них — созвездий хор могучий,
И Млечный Путь струится вниз,
Куда-то к сердцу, прямо ввысь.
И каждый взгляд — как откровенье,
Как тайное произведенье
Того, кто миры создавал
И в них печаль не проливал,
А лишь сиянье и покой
Дарил одной тебе — такой.

Так пусть спросят снова, пусть вопрошают строго:
Вот определение у Бога.
Не форма, не черты, не стан —
А этот вечный, тихий странный океан,
Где время тонет без следа.
Вот красота. И навсегда.