«Отправка»


В кармане — карта Млечного Пути,
Но я опять не туда свернул, увы.
Звёзды мигают: «Ты не пилот,
Ты просто пыль, что ветер несёт,
Скоро погибнешь, никто не спасет».


А я им в ответ: «Зато я видел рассвет
Над кратером Марса, где времени нет.
Где тени длиннее, чем мой маршрут,
И сны не находят обратный маршрут».


Комета чиркнула — след на стекле,
Как шрам от письма, что не дописал тебе.
«Прости», — шепчу, но звук не идёт,
В вакууме слова — просто лёд.


Сатурн в окне — его кольца как скотч,
Склеивают осколки моих ночей.
Я — астронавт без корабля,
Летаю по кругу у края стола.


На пульте — кнопка «домой», но она
Забыта, ржавая, не нужна.
Экран темнеет, гаснут огни,

А звёзды всё шепчут: «Беги… беги…»



И я живу — между «был» и «стал»,

Где космос — внутри, а не за стеклом.

Где каждая вспышка — чей‑то вопрос,

На который ответа нет. И не будет.



«Звезда Надежда»



Я собрал корабль из старых книг,

Из цитат, что не пригодились.

Обложки — крылья, страницы — фюзеляж,

Двигатель — вера, что всё сбудется.



Ввёл координаты: «Звезда Надежды»,

На пульте — кнопка «вперёд, не назад».

За бортом — тишина, как в пустой тетради,

А за спиной — город, где мне не рады.



Прошёл пояс астероидов — это осколки фраз,

Что когда‑то рвались с губ невзначай.

Один — «прости», другой — «не сейчас»,

Третий — молчание, долгий май.



Сигнал с Земли: «Вернись, ты сошёл с ума! »

Но я уже в облаке Оорта, друзья.

Здесь кометы — забытые сны,

Где я был счастлив, хоть и не знал, кто я.



Курс на звезду. Она всё ближе, свет —

Золотой, как обещание лет.

Готовлюсь к стыковке, надеваю шлем,

В иллюминаторе — силуэт, весь разодет.



Открываю люк. Тишина. Никого.

Только зеркало на пустой платформе стоит.

И в нём — я сам, но лет на десять старше,

Шепчет: «Ты летел не к звезде — к себе.

Это не цель, а точка отсчёта.

Теперь решай: куда дальше?

Мне готовить корабль к полету?

Или назад, где город, что не рад,

Где на столе — ещё одна книга,

Не из страниц, а из чистого листа».



«Анабиоз»



Я закрыл люк, провернул ключ на «экстренный сон»,

В капсулу лёг — как на мягкий пол.

За бортом ещё дрожал последний свет,

От звезды, что звалась Надеждой, исчез ее последний след.



Нажал кнопку. Мигнул экран,

Время свернулось в плотный туман.

«Тысяча лет» — просто цифры в строке,

Как «до завтра», как «на часок» во тьме.



Сон без снов. Ни пульса, ни тепла.

Ни «было», ни «будет» — одна пустота.

Только где‑то далеко, сквозь века,

Шепчут звёзды: «Ты ещё жив пока…»



Пробуждение — рывок, как из воды.

Глаза открываю: не те огни.

Не та галактика. Не та спираль.

Мир — не карта, а цифровой кошмар.



«Цифровой кошмар»



Я считываю мир — пиксель за пикселем,

Небо — экран с перебоями сигнала.

Где‑то в коде затерян мой прежний маршрут,

Но алгоритм говорит: «Дальше. Вперёд. Ждут».



Сквозь туман гипертекста, сквозь гул пустоты,

Шепчут биты: «Ты — не ошибка. Ты — ты».

Память — кэш, где мерцают обрывки огней:

Надежда, люк, ключ, надо заснуть чтобы убраться поскорее



«Добро пожаловать в версию 3. 0», — звучит из тьмы,

Мир пересобрал себя — без моей вины.

Звёзды — иконки, созвездья — ссылки,

Время не течёт — оно перезагрузилось.



Я шагаю по краю новой зари,

Где вопросы важнее, чем все ответы внутри.



Не «кто я? », а «зачем я включён в этот код? »

Космос мигает: «Процесс идёт. Идёт…»



В наушниках — белый шум, в груди — ноль и один,

Я — последний пакет из прошлых глубин.

«Ты проспал не эпоху — сдвиг парадигм»,

Говорит горизонт. И я киваю: «Не вин».



Шаг. Ещё шаг. Сквозь туман и рассвет.

Здесь нет «назад», есть лишь «ещё нет».

Я — не гость и не бог?

Я— запрос в строке?

Ответ на который...



«Пробуждение и гость»



Мерцание, громкий вздох. Я был тут

Тут и остался вновь,

Приборы кричат, тревога на корабле,

Поврежденья критичны, я не протяну и двух часов

Надо чинить.



Панели разбиты.. Воздух — едкий, сырой.

Корабль — не дом, а скелет боевой.

Что случилось? Где курс?

Тишина отвечает — глухо и хладно.

Датчики лгут: «Нет связи», «Нет данных»

Только звук оголенных проводов и дым

Из отсека с едой.



По коридору — следы разрушений,

Обрывки схем, обрывки решений.

Я иду, цепляясь за стены, за край,

«Где я? »



Экран разбитый. Код — искажён.

Время — не линия, а разорванный звон.

Тьма.

Я сажусь у панели, в пыли, в холоде,

Не знаю, сколько прошло — дни или годы.

«Всё кончено», — шепчу, но вдруг —

В динамике голос: не шум, не звук,



— Эй, пилот. Ты нас слышишь? Ответь.

Мы тебя нашли. Не теряйся теперь.

Ты был в дрейфе. В зоне разлома.

Мы шли по сигналу — сквозь сети и боли.



Голос мужской, но без возраста, без черт,

Как будто из будущего, как будто в упор:

— Твой корабль — руины.



Я бегом к элюммнатору, вижу свет

Не звезда, а корабль.

— Кто вы? — кричу им в ответ.

Ответ был таков: «Нас здесь не было,

Ты нас не видел,

Выполни свою цель — любой ценой».