Эпиграф
"Mon cœur se trouble à son sourire,
Et tout le monde s’éteint soudain…"
(Моё сердце смущается от её улыбки,
И весь мир вдруг гаснет…)

I. Бал
В сиянье люстр, в сиянье зала,
Где звуки скрипок, шум речей,
Толпа блестит, как в вихре бала,
В потоке платьев и свечей.

И вот она! В венце блистанья,
Как ангел, спущенный с небес.
Толпа дрожит от обожанья,
Я в стороне, без слов и жест.

Её улыбка свет случайный,
Но в нём погибель и спасенье;
И сердце рвётся в жар отчаянный,
И в нём одно благословенье.

II. Ночной сад
Покинув блеск толпы шумящей,
Я ухожу в густую тьму,
Где сад хранит аллеи спящие
И месяц тонет в полутьму.

Там тишина, там шёпот липы,
Там звёзды, тайные свечи.
И всё же мрак зовёт, как глыбы,
И сердце бьётся горячо.

Я жду: она придёт случайно,
Покинет шумный карнавал…
Но ночь хранит молчанье тайно,
И сад мой-призрачный провал.

III. Исповедь
О, жизнь пуста! и всё напрасно,
Когда нет взора этих глаз.
Без них и свет не свет, и ясно,
Что каждый миг лишь смертный час.

Я был бы счастлив быть слугою,
Сносить насмешки и хулу,
Лишь только быть вблизи с мечтою,
Лишь только жить в её свету.

Пусть рок жесток, пусть все смеются,
Пусть душу губит этот крест,
Я не хочу земных искусств,
Лишь этот взор, и больше нет.

IV. Сон
И вот во сне явилась снова,
В саду осеннем, средь ветвей.
Склонила взор, сказала слово:
"Я не чужда мечты твоей".

Я тянусь к ней… Но вдруг туманы,
И мрак закрыл её черты.
И шёпот в душу, сквозь обманы:
"Ты пленник вечной пустоты".

Я вздрогнул, сон рассыпался мгновенно,
И мрак повис у изголовья.
И сердце, связанное пламённо,
Томилось в призраке без крова.

V. Портрет
В тиши холодной мастерской
Я вижу образ дорогой.
Французский мастер кистью тонкой
Вложил в черты её покой.

Её глаза живые, строгие,
Они как в сумраке огни.
И кажется, что в жизни долгой
Она с полотна мне говорит.

И я твержу в немом смятенье:
"Tu m’aimes, n’est-ce pas, mon cher?"
И оживает вдохновенье,
И я весь в призрачных мирах.

VI. Письмо
Я б мог ей написать: "О, дама!
Вы свет и радость бытия,
Без вас мне жизнь пустая драма,
Без вас лишь тень, а не судьба".

Но перо падает без силы,
Чернила сохнут на листах,
И строки, робкие, унылые,
Сгорают в пепельных свечах.

И остаётся только мука,
И остаётся вечный стон.
Я пленник сердца, пленник звука,
Я раб мечты и её трон.

VII. Последняя встреча
В осенний вечер, у решётки
Сада я встретил вновь её.
Она прошла, как сон короткий,
Как свет, рассеянный в стекло.

Я не сказал ни слова, только
Склонил я голову, как плен.
Она взглянула, холод, скользко,
И этот взгляд прощальный тлен.

И в миг тот понял я: навеки
Оборвана моя мечта.
И сердце пленник одинокий,
И жизнь немая пустота.

VIII. Итог
Mon Dieu! Любовь-и крест, и рана,
И в ней весь мир, и в ней весь я.
Я принял муку без изъяна,
Как дар от неба для себя.

И если вечность спросит строго:
"Зачем страдал? Зачем ты жил?"
Я отвечу: "Любовь-дорога,
А прочее лишь бренный пыл".