(немного странная пьеса-миниатюра)
Участвуют:
Эдуард Ромуальдович — режиссер.
Зоя — ассистентка режиссера.
Капельская — актриса.
Козихина — актриса.
Менделевский — актер.
Макариенко — актер.
Назарчук, Бубенчиков, Бредихин и другие актеры.

Действие происходит в малоизвестном театре скромного масштаба. Несколько дней назад здесь начали готовить новый, оригинальный спектакль. По пьесе, которую написал сам режиссер Эдуард Ромуальдович.
Перед началом первой репетиции на сцене АКТЕРЫ (исполнители ролей) по очереди подходят к РЕЖИССЕРУ.
МЕНДЕЛЕВСКИЙ. Эдуард Ромуальдович, а вот мне доктор Лососинский достался. А что это за персонаж? Как его играть?
РЕЖИССЕР. Нет, не играть, а вжиться в роль. Прожить вместе с персонажем.
МЕНДЕЛЕВСКИЙ. Ну, конечно, конечно. Но какой он, этот доктор? Что мне надо прожить?
РЕЖИССЕР. Это... человек спокойный, рассудительный. Но когда доходит до принципа, он суров и непреклонен. У него есть мечта — он хочет стать фермером, навсегда уехать в деревню. Готов спорить, может накричать. От своего мнения не отступит. Но трепетно относится к друзьям.
МЕНДЕЛЕВСКИЙ. Да, непростой характер.
РЕЖИССЕР. Непростой, но яркий. В чем-то непредсказуемый.
МЕНДЕЛЕВСКИЙ. Да, есть над чем подумать.
РЕЖИССЕР. Думайте, батенька. Вживайтесь.

МАКАРИЕНКО. Эдуард Ромуальдович, а что можно сказать про моего героя?
РЕЖИССЕР. Борис Бернгольц? Он - внешне суровый. Рассудительный. Но в душе — мягкий, легко ранимый. Мечтает вернуться в свою профессию.
МАКАРИЕНКО. Какую?
РЕЖИССЕР. Он же по образованию школьный учитель. Но сейчас вынужден работать частным детективом.
МАКАРИЕНКО. Однако… какой разворот.
РЕЖИССЕР. Так сложилась жизнь. Постарайся все это понять, вжиться в свой персонаж.
МАКАРИЕНКО. Легко сказать. Частный детектив — это я могу понять. А вот учитель…
РЕЖИССЕР. Работай, голубчик, больше репетируй.
МАКАРИЕНКО. Я стараюсь…

КОЗИХИНА. Эдуард Ромуальдович, а мы с вами когда начнем?
РЕЖИССЕР. Что начнем?
КОЗИХИНА. У меня по роли написано, что я любовница режиссера.
РЕЖИССЕР. Что? Нет там такого. (Листает текст пьесы) Где?
КОЗИХИНА. Вон там, на 6-й странице.
РЕЖИССЕР. Так… Госпожа Боварихина. Читай внимательно — любовница дирижера.
КОЗИХИНА. А кто дирижер?
РЕЖИССЕР. Я еще не распределил.
КОЗИХИНА. Эдуард Ромуальдович, ну вы… уж постарайтесь… чтоб поинтереснее кого.
РЕЖИССЕР. Козихина, у нас маленькая труппа, возможности ограничены. Наверное, Бредихин.
КОЗИХИНА. У-у… Бредихин… Эдуард Ромуальдович, а может… все-таки режиссера? Меня бы это больше устроило.
РЕЖИССЕР. Спасибо, конечно, за признательность, но от текста пьесы мы отступать не будем.

КАПЕЛЬСКАЯ. Эдуард Ромуальдович, у меня сомнения. Моя героиня, она, знаете ли…
РЕЖИССЕР. Тебе твоя роль не нравится? Почему?
КАПЕЛЬСКАЯ. Ну… эта Вера Павловна… она же хозяйка притона.
РЕЖИССЕР. Не притона, а салона интимных услуг.
КАПЕЛЬСКАЯ. Да какая разница?!
РЕЖИССЕР. Разница есть. Твоя героиня - это глубокий трагический характер. Буря эмоций… разочарований… даже страданий.
КАПЕЛЬСКАЯ. У меня в своей жизни разочарований хватает. А вот если бы жена губернатора…
РЕЖИССЕР. Нет такого персонажа.
КАПЕЛЬСКАЯ. А губернатор?
РЕЖИССЕР. Губернатор есть. И он, между прочим, среди твоих клиентов.
КАПЕЛЬСКАЯ. Отлично. Пойду поговорю с ним. У меня есть шансы, не правда ли?
РЕЖИССЕР. Вживайся в роль, и все получится.

Прошло несколько дней.
На сцене - РЕЖИССЕР и ассистент ЗОЯ, ждут начала репетиции.
РЕЖИССЕР. А где Назарчук?
ЗОЯ. А с ним, Эдуард Ромуальдович, неприятность. Он же по пьесе поручик Кижевский.
РЕЖИССЕР. Я знаю.
ЗОЯ. Так вот — его убили на дуэли.
РЕЖИССЕР. Ну и что?
ЗОЯ. Так убили же!
РЕЖИССЕР. Ну да. Поручика.
ЗОЯ. Нет, Назарчука.
РЕЖИССЕР. Этого не может быть. Он же просто играет поручика Кижевского.
ЗОЯ. Ну вот. Его и убили. На дуэли. Должны были убить поручика, а убили Назарчука.
РЕЖИССЕР. Ерунда какая-то. Так не бывает. Персонаж, может, и умирает, но актер остается…. Живой.
ЗОЯ. Но вы сами говорили, что у нас необычный спектакль.
РЕЖИССЕР. Да, нестандартный. В смысле новаторский.
ЗОЯ. Так чего же удивляться?
РЕЖИССЕР. Но не в такой же степени… А кто убил?
ЗОЯ. Альфред Штокман, ганзейский купец. В смысле Бубенчиков.
РЕЖИССЕР. Ерунда какая-то. (Листает текст) Нет такого в моей пьесе. Или я не помню? А-а, вот он...
ЗОЯ. У них же конфликт случился. Из-за женщины.
РЕЖИССЕР. М-да… И что теперь? Нужна срочная замена. Кого же… Так пусть Бубенчиков и того… Сыграет поручика Кижевского.
ЗОЯ. Ничего не получится. Он уехал.
РЕЖИССЕР. Удрал? Скрывается от полиции?
ЗОЯ. Нет, просто уехал. Он по пьесе ганзейский купец. Уехал в Гамбург за товаром.
РЕЖИССЕР. Подождите. Какой товар… Он актер, он играет в моем спектакле. Кто разрешил?
ЗОЯ. Он по пьесе ганзейский купец. Вжился в образ и уехал.
РЕЖИССЕР. Так, а где все остальные? Почему мы не репетируем?
ЗОЯ. Да кто где. Козихина уехала с дирижером. То есть с Бредихиным, которого вы на роль дирижера назначили. Капельская решила открыть свой салон…
РЕЖИССЕР. Притон?
ЗОЯ. Нет, салон. Салон красоты. Но в другом городе. Менделевский уехал в деревню, хочет стать фермером. А Макариенко вообще… решил работать в школе, сеять разумное и немного вечное.
РЕЖИССЕР. Как же так?
ЗОЯ. Да вот так. Вы же сами требовал от них вживаться в образы реальных людей. И твердили, что они свободны в творчестве.
РЕЖИССЕР. Ну да… Но с кем же…? И что мне делать? А ты?
ЗОЯ. Я тоже уйду. Вот приведу в порядок дела — и уеду. В Сибирь. Или на Каспий.
РЕЖИССЕР. А мне что делать?
ЗОЯ. Попробуйте написать новую пьесу. И набрать новых актеров.
РЕЖИССЕР. Новую? А если переписать эту? Вдруг они вернутся?
ЗОЯ. Нет, все разбежались.
РЕЖИССЕР. Значит — новые актеры? И где я их найду? А может, пьеса на двоих?
ЗОЯ. То есть мы с вами?
РЕЖИССЕР. Ну да. Что тебя смущает?
ЗОЯ. Во-первых, я не актриса. А во-вторых, у меня тоже могут быть планы.
РЕЖИССЕР. Значит, тоже уйдешь?
ЗОЯ. Безусловно.
РЕЖИССЕР. М-да… Придется писать новую, полноценную пьесу. С совершенно другим сюжетом. Я думаю, это будет мелодрама с элементами детектива...
КАПЕЛЬСКАЯ (неожиданно появляется из-за кулис). Эдуард Ромуальдыч, если так, то напишите мне роль поинтереснее. Какую-нибудь аристократку.
РЕЖИССЕР. Ты разве не уехала?
КАПЕЛЬСКАЯ. Собираюсь. Вот зашла кое-какие вещи забрать.
РЕЖИССЕР. А если для тебя будет такая роль, как ты хочешь?
КАПЕЛЬСКАЯ. Тогда останусь.
РЕЖИССЕР. Хорошо, будет в пьесе аристократка. Графиня Шнеерсон.
КАПЕЛЬСКАЯ. Графиня — это хорошо. А вот Шнеерсон… не очень. Пусть лучше Шаховская.
РЕЖИССЕР. Можно и Шаховскую.
Менделевский (выходит из-за кулис). Извините, я нечаянно услышал. А нельзя в новую пьесу ввести талантливого инженера, изобретателя…
РЕЖИССЕР. Изобретатель радио? Попов?
МЕНДЕЛЕВСКИЙ. Можно… Но лучше что-нибудь из бытовой техники.
ЗОЯ. Швейная машина? Зингер?
МЕНДЕЛЕВСКИЙ. Это было бы великолепно. Моя жена будет на седьмом небе… она простит мне все измены.
РЕЖИССЕР. Хорошо. Записываю. Иннокентий Зингер. Кто еще? Выходите, я же слышу. Что вы там топчетесь?
Выходят Макариенко, Козихина, Бубенчиков и другие актеры. Начинается шумное обсуждение.
ЗОЯ (обращаясь к Режиссеру). А как же я?
РЕЖИССЕР. Ты тоже хочешь роль?
ЗОЯ. Нет. Я же не актриса. Но, кажется, у нас началось исполнение желаний?
РЕЖИССЕР. И что же ты хочешь? Ты и так помощник режиссера.
ЗОЯ. Я хочу… (подходит к режиссеру, что-то шепчет ему прямо на ухо)
РЕЖИССЕР. Ты не путаешь? Может, дирижера?
ЗОЯ. Нет, не путаю.
РЕЖИССЕР. Надо подумать… Конечно, неожиданно, но раз такое дело...

ЗАНАВЕС.