Неотправленное письмо

Здравствуйте! Как вы живёте?
И – наяву иль во сне?
В прежней ли тайной заботе –
С грустью молчать обо мне?

Да, непонятен и странен,
Был я чужим не чужой.
Как и земляне, – землянин,
Только с нездешней душой.

Помните – или забыли? –
Юности страшный разлом?
Да, мы друг друга любили,
Да, мы расстались. Потом...

Прок ли искать виноватых?
Скажем – пусть фраза груба:
Было, мол, счастье в заплатах,
А виновата судьба.

Верить нетрудно злословью,
Но и судьба не права:
Я не шутил над любовью –
Это шутила молва!

Вы за неё не в ответе,
И из минувшей дали
Вы не получите эти
Поздние строки мои.

Смейтесь, любите и верьте
В вешнее наше тепло,
Что в пожелтевшем конверте
Вечное место нашло.

Только бы в новом отсчёте
Не было старого дня...
Господи, как вы живёте,
Как я живу – без меня?
(16 июня 1985)