Ненаписанное письмо

Здравствуйте, печаль моя святая!
Как вы там, где свод небес высок?
Я всё тот же. Прошлое листая,
Я от вас – на тонкий волосок.

Не боюсь, как прежде, оступиться
И в разладе прежнем с суетой.
Только мне всё чаще стала сниться
Ваша поступь в комнате пустой.

Я – в былом. И вы не изменились:
Синей грустью – взгляд из-под ресниц.
Очень рад, что нынче мне приснились,
Не блюдя минувшего границ.

Вот бы нам ко времени да кстати
Радоваться, верить и любить!
Но судьбы железные печати
Восковым мечом не разрубить.

Дремлет сердце, как осенний улей,
Видит сердце явственные сны...
Вы ко мне случайно заглянули?..
Забрели из сказочной страны?..

Не из той ли, что зовут – утрата,
Из прекрасной, горькой – не из той,
Из которой нет уже возврата –
Только поступь в комнате пустой?

Ни строки на скомканной бумаге,
Ни следа расплывшихся чернил!
Знаю лишь, что в каждом вашем шаге
Мир и свет для вас я сочинил.
(1986)