Без одиночества нельзя

Лишь один ночи стон
Стоит в ушах от беспросветной тишины,
Лишь одиночеством
Мои раздумия полночные полны.

Неотвратимое!
Из круга вырваться дай стрелке часовой!
Не отврати моё
Очарованье непрочитанной главой!

В тени целуются,
А я целую сонные слова:
“Темница улица,
Лампадою моя в ней голова”.

Но нет, в ней тенью я
У ног желанных простираюсь ниц.
Но вдруг – видение:
Толпится очередь. Как много разных лиц!

Нашёл знакомое.
Ах, вот души слепое торжество!
Тяжёл закон её:
Имея всё, желать лишь одного.

Виват пророчествам!
Меня зовёт приятель из толпы:
“За одиночеством
Что ж не становишься ты в очередь судьбы?

Ан бедность тянется!
Тебе твоё достанется, не трусь,
А не достанется –
Я одиночеством с тобою поделюсь.

Зачем на смену дню
Приходит к нам мечтательная ночь?
Общенью сменную
Мы одиночества пьём радость, одиноч...”

И странно-явственный
Растаял образ, как и родился,
И стало ясно мне:
Как без себя, без одиночества нельзя.
(1979)