Исчезнувший

Я однажды проснулся –
За окнами брезжил рассвет.
Не почувствовал пульса,
Глянул в зеркало: там меня нет.
Вышел из дому тенью –
Прохожие шли сквозь меня.
Все они, к сожаленью,
Были светом чужого огня.

Ах, поверьте, я знаю:
Макая их в серую тушь,
Наши души терзают
Мастера человеческих душ.
Души не из железа:
Сломаешь – сомкнутся уста,
Не найти им протеза,
Их охватывает пустота.

Нет меня, нет меня?
Разве можно поверить в это?
Нет меня, нет меня...
Или это исчезла планета?
Нет меня, нет меня...
Мотыльком моя жизнь отлетела:
Нет ни ночи, ни дня,
И душа заплутала без тела.

Я бродил вдоль проспекта,
Втекая в низы и в верхи,
Фантастический некто,
Сданный в памяти ветхий архив.
Наших душ инженеры
Были заняты делом своим,
Наводя этот серый
На лица отсутствия грим.

Я проснулся однажды
Комком прошлогодней листвы,
Как когда-нибудь каждый,
Как, быть может, проснётесь и вы.
И когда-нибудь так же
Коснётся вас серая тушь,
Ибо в творческом раже
Мастера человеческих душ.
(1989)