Жизнь

Памяти Зинаиды Ивановны Манжос (Докучаевой),
моей бабушки

Светлая моя! Тебя не стало,
Но вовек былому не растаять!
Николай глядит с твоей иконы,
Как твоя незыблемая память.

Есть ещё в потёртом чемодане
Твой портрет, задумчивый и строгий,
Ты на нём в уме перебираешь
Все свои житейские дороги.

Ближе нам всё то, что за пределом, –
Видно, так судьба предначертала:
Ты была – на вы я был с тобою,
Стал на ты, когда тебя не стало.

Ты меня бранила и любила,
Горы слов несла, смешных и лишних,
Ты хранила тайною молитвой
Млечный сон деньков моих мальчишьих.

В год голодный сына родила ты,
В смутный год без мужа ты осталась
Шла с детьми, спасаясь от расстрела,
Где-то дочь в беспамятстве скиталась.

Помнишь Щецин? Помнишь в Дюссельдорфе
Рабство ткацкой фабрики постылой,
Плеть фолькс-дойче, вышки с часовыми
Да сырые братские могилы?

Ты спаслась, но ранняя сутулость
Плеч коснулась, думы навевая...
Среди ночи Галочка вернулась,
Боль твоя, пожизненно живая.

Боже мой, да сколько ж может смертный
Вынести чудовищных страданий!
Ты была к снохе немилосердной,
И в квартире много было брани.

Но простят тебя земля и небо:
Дом да Бог – вот вся твоя наука...
Царствие небесное, родная!
Кончена пожизненная мука.
(1981)