Первый поэт

Человек написал: “Родник”,
И вскричал, как в игре дитя.
Он не знал, что уже велик,
Как и сотни веков спустя.

Человек написал: “Река”
И в раздумье застыл на миг.
Крепче сжала резец рука:
О, как труден родной язык!

Вражьи копья над ним взвились,
Затмевая небесный свет,
Но успел написать он: “Жизнь”,
И не ведал, что он – поэт.
(1981)