Скрипач

Скрипач молчит, прислушиваясь к скрипке,
О радужно-прекрасном далеке,
И пальцы рук, стремительны и гибки,
Ведут рассказ на струнном языке.

Мы встретились случайно, но всё дальше
Нас миг за мигом будет разделять.
Ведь понял он: есть где-то мир без фальши,
А мне, немузыканту, не понять.

И знает он, что плоть души нетленна,
Что вечность есть, сжимаемая в миг,
Что йота бесконечна и вселенна,
Что нота – звёзд приветствие и крик.
(1981)