Единственному адресату.

Не прощаемся, нет.
Октябрьская повесть безжалостна к нам, строга.
Тихо стелется бремя, качаясь в оранжевой люле.
Злее и ниже тучи. Ластятся к хате охровые стога.
Дремлет ягодный морс в поржавевшей кастрюле.
На белом блюде - клюква и орех, крупча́тый мед.
Туман в окне. Усталый сад плечом поводит робко.
Тоска и синь, и кроток свет, и взгляд не переймет.
Катит ветер задорно корзину для яблок по тропке.
Ни следа от былого, ни шрамов мгновенье назад.
Труднее всего подбирать слова и совершать шаги.
А время идет вперед - печальный, больной старик.
Темнеют гнезда, кинутые стаей, на тополях вдали.
Знаю лишь то, что Ты никогда не пришел бы сам,
Как и не было счета смертям бесконечным моим.

Кругом только лес, только лес. Край бесконечен -
До лучших дней тепло свое для нас приберегает.
И мчать, и мчать проселками, полями, берегами,
Вдруг на степном ветру упасть в траву стыдливо.
Повсюду грусть и скорбь, и сплин невыносимый.
Октябрь мне кажется борьбой. Слепой и вечной.

Но позже закончится осень, изменится ход планет.
Кто-то сверху покрошит серебряный плотный снег.
Старые швы затянутся, беды начнут себя изживать.
Мир понесет дальше и дальше порогами диких рек.
И будет, кого любить, будет, конечно, о чем сказать,
Ведь я без Тебя - сирота.
Мы не прощаемся, нет.