Комната.

Я вспоминаю прошлое неосознанно, по привычке.
Комната. Мы вдвоем. Выкрики поползней на заре.
Разве что в глубине рассветной тонкие нити спичек
Горбятся, прогорев.

Говорил мне: "Закрой глаза, ступай по моим следам."
Словно надеясь продлить момент, выстрадать эти дни,
Слонялись мои подошвы по весям чужим, по городам.
И становилась всё шире и шире оградка вокруг родни.

На каких островах сокрыться, какими дышать ветрами,
Где взять мне столярный клей и склеить живые раны?
Исчезло и то, что было, промчится, что будет впредь.
И обреченность гудела веками на линии между нами,
Бушуя в горах снегами, а в дальних морях - штормами.
Мне радостно и легко. Мне хочется умереть.

Говорил мне:
"Если вздумаешь крикнуть, неопытный мой солдат:
"Люди, что верят в меня, не встанут ко мне спиной!"
Пожалуйста, ты не прячься за вымышленной стеной
И никогда не гляди назад."

Что руки родные, что судьбы - бывают разóмкнуты.
Мир обращается в камень и пыль, но мне так жаль,
Что не знаю давно, где дверь в ту ясную комнату,
Где Он говорил со мной.
И память моя.
И моя душа.