Горький чай

Ты наливаешь мне опять
Дешевой, мутной водки.
Ты хочешь так меня обнять,
А я качаюсь в лодке.

Я говорю — не понимаешь,
Мы на различных языках.
Ты молча чашу наполняешь,
И мы запутались в словах.

Мы и смеемся, и страдаем —
Раскрепощенны и нежны.
Одежду на пол мы бросаем,
Вплотную замерев у стены.

А утром мы опять молчим,
Глаза в глаза, едва дыша.
Мы эту тайну сохраним,
Пусть и молчит твоя душа.

И, допивая горький чай,
Мы тихо скажем: «Мы друзья…»
В глазах застынет лишь «прощай»,
Где было можно всё, что нам нельзя.