Большие

Вот ты вырастешь —
и это не фанфары, не титры.
Просто зеркало утром врёт тебе прямо в лоб:
ты всё та же внутри,
но система сменила фильтры,
и теперь ты не гордость школы,
а чей-то урок.

Помнишь, верила:
тридцать секунд — и придёт маршрутка,
и тогда тот пацан из десятого «Б»
постучится ВКонтакте.
Твоя вера была крепче швов на турецких джинсах
и прочнее картона, что видел
сотни трусов и бюстгальтеров.

Ты ждала,
что откроется дверь — и войдут Большие.
При машинах и галстуках, как Тони Старк,
только круче.
Они спорят о Канте, валюте
и лечат спину,
они заранее знают,
где обойти, чтобы там не споткнуться.

Ты однажды находишь себя среди них.
В магазине.
Между полками с хлебом
и скидочным средством для стирки.
Оно пахнет китайским сном
об альпийском луге.
Хорошо,
что они не узнают,
что тебе снится.