Тяжесть

В руках дрожит тяжелая дверная ручка, а в коридоре непривычно тихо. Всё вокруг будто требует мужской руки: починить, подкрутить, решить вопрос, который кажется неразрешимым. «Если бы папа был рядом…» — эта мысль привычно вспыхивает в сознании, как спасительный маяк. Он бы не стал суетиться, он бы просто подошел, уверенно взял инициативу в свои руки, и всё вокруг сразу встало бы на свои места. С ним любая проблема казалась лишь досадным недоразумением. Но этот свет гаснет, едва успев разгореться. Папа там, где нет звуков нашего мира, глубоко под тяжелым слоем земли, где время замерло в вечном покое. Он больше не придет на помощь, не подставит крепкое плечо в трудную минуту. И когда настанет день, от которого сердце замирает в предвкушении новой жизни, к алтарю поведет не он. Это осознание накрывает холодной волной: тишина в доме становится оглушительной, и эту пустоту, оставленную его незримым присутствием, не заполнить уже ничем и никогда.