Вне зачета

Между чернильницей и вражеским огнем
Всего лишь пульс, натянутый как нить.
Мы общую историю куем:
Тебе — лечить, а мне — ее хранить.

​Ты курсовой набросок в белой маске,
Студент, нырнувший в пекло, как в купель.
Твой скальпель пишет страшные развязки,
Где каждый шов как пройденная цель.

​Моя тревога — книжная пыльца,
Она осядет на полях разлуки.
Я не увижу твоего лица,
Но чувствую твои живые руки.

​Пускай война безумный переплёт,
Где главы перепутаны навечно,
Твоя любовь сквозь сталь ко мне дойдёт,
Пока мой пульс дрожит так безутешно.

​Там, в списках раненых не буквы, а рубцы,
Там каждый бинт как чистая страница.
Твои зачеты принимают мертвецы,
Не дай им, Боже, в снах твоих присниться.

От страха и тревоги вновь не сплю,
Листаю мглу в полночном онеменье.
За каждое короткое «люблю»
Я здесь стою пред небом на коленях.

​В твоём аду меня почти не видно
Лишь недосып и твой усталый взгляд.
Читай мой стих, пока ещё не слышно
Ужасный крик израненных солдат.