Слишком поздно

— А вы её любили?
— Полюбил...
Спустя полжизни криков, ссор и расставаний.
Я никогда цветы ей не дарил,
Не спрашивал её желаний.
​Мне не нужны были её проблемы,
Я не поддерживал и не переживал.
Мне было с ней удобно и комфортно,
Я никогда её не ждал.
​Но полюбил её, когда она пропала —
Через неделю, может, через две.
Она письмо мне нежное прислала
И испарилась в томной тишине.
​Я до сих пор себе простить не смею,
Мне стыдно так, что хочется убить
Себя и сердце, то, что век не билось,
То сердце, не умевшее любить.