Дождь в городе, которого нет

Вечернее кафе.
За окнами... Монмартр. Париж.
Стекая светом с фонарей,
осенним блюзом дождь шуршит.
Уютный полумрак. Свеча.
Рисунок в кофе повторяет
игру теней.
Он ждёт - Она вошла.
Прозрачный бисер капель в волосах.
Блестящие глаза.
Он встал навстречу. Роза.
Комплимент. Слова.
В бокалах шардоне.
Ещё слова. Рука в руке.
Свеча. Огонь танцует румбу,обнажая
сокрытое от праздного.
Четыре, раз* - глаза
в глаза. Касание живого по живому.
На длинном выдохе смолкают
последние слова.
Дождь титрами стекает.
Экран погас.
Когда-то он... Сейчас один. Бутылка красного вина. Бокал - один. Курсор. Слова. Она в стихах. Любовь в словах на сенсорном экране.
Она тогда... Сейчас одна. С потухшим взглядом у окна. Вечерний город плещется огнями. Как крейсеры, плывут дома. Над крышами висит Луна и тишина.
Любовь кровит. Зима.
Молчанье одиночеств.

* «Четыре, раз» — в румбе это один "медленный" шаг, который занимает два счета