Сегодня я видел сон

Сегодня - не сон. Я в этом уверен.
Не сон - этот лунный асфальт, что стелется ртутью,
И тот нестерпимый, холодный, пронзительный луч,
Что вырезал тень у фонарного круга.
И в сердце - не сон, а трещина,
Куда соскользнула ты, прямо с небесной черты,
Преодолев не пустоту, а молчание,
Те самые сотни тысяч километров тишины.

Мы шли. И казалось, парк - это музей наших встреч,
Где каждый куст - застывшая фраза,
А каждая скамья хранит обещанья, как лёд.
Твои пальцы - не плод, а тонкие жилы биенья,
Что пульсировали в моей неподвижной руке,
Последний камертон перед вечной разлукой.

«Не отпущу» - я шептал не тебе, а пространству,
Пока оно не начало сжиматься, как бумага,
И звёзды не стали точками в чужой тетради.
Я помнил всё: и холодок твоего запястья,
И то, как сквозь твой силуэт просвечивал свет
Фонаря, одинокий и жёлтый, как совесть.

А утро… Оно не пришло. Оно было всегда.
Я в нём проснулся, не открывая глаз,
С тобою в зрачках - ослепительным пятном боли.
И нет ничего: ни парка, ни лунной дороги,
Лишь этот шрам на ладони - от твоих хрупких костей,
Да цифры на стекле: 384 000…
Не километров - ударов сердца в пустоту.
Не сон. Правда. Невыносимая, но истинная, которую нельзя было вынести.