Кто-то

Смотришь, как у мокрой травинки тело насквозь пропитано,
радио глохнет местами, поёт неразборчивым хором —
что-то о том, как мы, мол, летим и летим орбитами, —
сливаясь с ударами сердца и звуком ревущим мотора.

Пейзажи сменяются мыслями, чувством забытым важного,
как после каждой встречи у счастливых стоит запятая,
выпечка — это здорово, и ничего, что вчерашняя,
погода либо хорошая, либо плевать, какая.

Под неба тарелкой кто-то один — но живёт и светится,
по радио с перебоем диктор бурчит анекдоты,
в кармане собрались кучей после трамваев билетики,
и хочется, хочется, хочется стать навсегда этим "кто-то".