Памятник

Я не воздвиг ни камня, ни строки,
Что устоят пред приговором лет.
Мой след — лишь тень на кромке той реки,
Где память спорит с вечностью и тленом.

Я знаю: всё, что кажется «навек»,
Стирает время медленно и строго.
Оно равняет подвиг и ночлег,
И трон, и прах у безымянного порога.

Мы забываем лица и года,
И голоса, что мир вели когда-то.
История — безличная среда,
Где память — лишь отсроченная дата.

Мне нет ещё и тридцати — но срок
Уже течёт быстрее оправданий.
И я гляжу в безмолвие дорог,
Не находя ни знаков, ни названий.