Сводка

Вся жизнь - не жизнь, а промокашка под строкой, которой нет.
И новость - не новость, а савана подкладка. Бледный свет
на пальцах, листающих этот скомканный мир. Война
в графах кроссворда. Смерть - в сводке погоды. И тишина
в ушах, как вата, которой затыкают рот флакону.
Каждый, кто плачет над этим, - уже почти икона
сам себе. Или пародия. Смотри: вот он сидит,
глотает печатную горечь. И время, как пыль, скрипит
у него в суставах. Где-то строят дом. Где-то - грабят.
Кто-то целуется липко на фоне рекламных яблок.
А этот читает, как будто примеряет чей-то саван,
в котором давно уже ходит. И мир неотвратим и явен,
как диагноз в карте. Мы знаем. Мы делаем вид,
что не знаем. Мы жуём этот воздух, что пахнет чужим бременем,
и ждём, не включится ль за окном, как звезда, телевизор.
Вся жизнь течёт мимо, как капли по стеклу после клизма.
Эти строки - не ложь. Они - правда, что высохла, стала узором.
Придумал её не кто-то. Она - продолженье пробора
на лысеющей глобус-голове. Жизнь - это вроде долга,
который прощают, но требуют тело. И, пух иль тлен - много ль
разницы? Сгинем, как текст, что газетой застелят клеть.
И лучшая шутка в том, чтобы очередь занять и успеть
на последний экспресс в никуда, взяв с собой эту сводку,
где в списке погибших твоё имя звучит как намётки
карандашом на полях у поэта, который давно
понял, что кровь - это только чернила для письма, и всё.