П Р О Л О Г

В начале июня 2019-го мы – я, жена, дочка и Марк – как обычно уехали жить на дачу на всё лето. Вернее, меня и мопса привезли на «постоянное летнее место жительства», а жена с Таней вернулись в Москву в воскресенье. Жена работала, а дочерь активно готовилась к защите диплома. За несколько дней до отъезда позвонил отец и как всегда много говорил и рассказывал эпизоды из своей бурной и насыщенной событиями жизни. Так же он сообщил, что в начале мая простудился, температура постоянно высокая и поэтому на работу он не ездит, да и по квартире передвигается с трудом. Но зато продолжает писа́ть мемуары, за которые наконец-то взялся весной этого года по многочисленным просьбам родни и друзей.
И действительно, мы ему постоянно твердили: пиши мемуары, пиши мемуары! По́вести про Африку – это хорошо, но как много еще осталась что называется «за кадром». Ведь на каждых наших встречах у него на Вернадского и у нас в Гольяново (к сожалению, они были не очень частыми, все-таки противоположные концы Москвы) он так интересно и увлекательно рассказывал о некоторых эпизодах из своей жизни, что все молча слушали, открыв рты. Вот если бы тогда сразу записа́ть все его воспоминания! Хватило бы на три по́вести. Но… всегда кажется, что времени еще полно и всё можно успеть. Ан нет… не хватило. И все-таки он внял нашим просьбам и 27-го апреля прислал вот такое письмо.