Откуда берутся змеи?

На окраине города есть небольшая лачуга, где живёт драный пёс и некий Неизвестный или Молчальник. Горожане постоянно  видят его на кладбище, где тот ухаживает за заброшенными могилами.  Молва считает чужака сумасшедшим, но совсем неопасным.
В бедности Неизвестный прожил здесь целых десять лет. Все эти годы он оставался загадкой для окружающих, которые не знали даже его имени.
Как-то раз, почувствовав себя плохо, Молчальник  понял, что его жизнь заканчивается и послал своего пса за помощью. Спустя некоторое время подоспели местные жители.
Чувствуя сон и улыбку смерти, наконец, он начал говорить…
Когда-то его звали Токмар. Однажды в родных местах, отправившись за дровами в лес,  он увидел  бесподобную красавицу, которая заблудилась и попросила вывести её на главную дорогу. По знакомой тропе дровосек и его спутница отправились в нужную сторону, но, что удивительно, с каждым шагом только углублялись в чащу.
Вдруг, когда дневной свет и звуки совсем исчезли, Токмар увидел, что вместо женщины рядом с ним идёт чудовище похожее на змею. В беспамятстве он бросился бежать. Змея гнала его все дальше и дальше, а тот, не заметив новой опасности, упал в глубокую яму. Затем он увидел возвышающийся камень, на котором было выбито его имя.
Монотонно на распев чудище стало говорить:
- Токмар… Токмар… умер, а может, и нет. Так да или нет? На себе ты покажешь что, правда - чистейшая ложь! Что ж…»
Змея легонько вытащила его из могилы, и гляди-ка, Токмар уже стоял на пороге своего дома. Но его почему-то никто не узнавал и, о ужас, в этом доме покойником был… он сам!
Пытаясь объясниться с прохожими знакомыми, он набрёл на стену непонимания:
- Незнакомец, ты – не он, а он -не ты. Ты не хуже нас знаешь, что в этом лесу нет никаких чудовищных змей!
- Нет, змея была…
- Да уж, да…
- Была!
- Смотрите, змея! – люди, истошно вопя, ринулись со всех ног в рассыпную, а Токмар, оставшись совершенно один нашёл ответ в соседней луже…
Его рассказ ожидаемо прервался, потому что рассказчик почил.
Нет уже ни города, ни лачуги, ни драного пса, но иногда говорят, что в тех краях лунными ночами тихий голос шепчет: «Откуда берутся змеи?»