1

Я шел прямо на зарю, грандиозно восходящую над землей. Это было как в младенчестве, когда шел в поле, и за горизонтом чудилась первозданная страна. Там моя родина!
Казалось, быстро пересек горизонт, но он снова маячил вдали, и чудилась та же первозданная страна.
Вошел в дикий лес, закрывающий небо разросшимися лапами ветвей деревьев и висящими лишайниками. Опасная бессветная тишина. Остро пахнуло в нос запахом гигантских папоротников, как будто еще ничего не было, кроме первобытных лесов.
Наконец, открылось голое плато у реки. Вдохнул какой-то небывалый свежий воздух. И была такая яркость красок, как будто вставили новые хрусталики, избавив от катаракты вековых наслоений зрения.
Было дико — нигде ни огонька, пустыня. Никакого электричества и в помине нет. Что это, после атомной войны?
Вдалеке у реки вдруг увидел глинобитные хижины с плоскими крышами. Вскоре показался большой участок стоянки, огороженный высоким забором из острых кольев, внутри жилища — кубы с покатой крышей и круглые, с островерхой крышей, покрытой тростником, похожие на юрты. Увидел загон со стадами блеющих овец, коз и даже маленьких черных коров. За городищем склонялись к земле полуголые люди, ковыряющие поле палками-мотыгами с привязанным к концу острым кремнем.
На широкой реке покачиваются несколько длинных лодок, выдолбленных из цельного ствола дерева.
Неужели это неолит — период человеческой истории, осевший на земле после неустойчивой поры охотников и собирателей? Видно, люди перестали полагаться только на охоту, и нашли другие способы самостоятельно питать и защищать себя.
У берега колеблющийся огонь. Около костра сидят косматые люди. В огне мечутся обжигающие демоны, готовые и сжечь, и одарить теплом. Я присел к костру, где возились полуголые смуглые лохматые люди с грубыми скуластыми лицами, с квадратными ткаными занавесками на животе, закрывающими детородные органы.
Встретили настороженно — кто этот белолицый, в странной одежде — джинсах и короткой куртке. Как, наверно, арабские радикалы чуждого им еврея. Это было заметно по их встревоженным воркованиям — речи, которую я понимал.
Разворковался с ними, с удивлением ощущая, что понимаю и изъясняюсь на одном языке, вернее жестах (так гораздо легче — ворковать намеками на смысл). Во мне словно только что зародилось мышление, хотя помнил свою мыслящую эпоху.
Они увидели, что в незнакомце нет ничего враждебного. Общительный вид тянущегося к ним, чтобы помочь. Это оказались люди, как люди, в их подсознании нет ничего враждебного, хотя воркуют примитивно.
Вождь племени, которого называли Ггыр, заросший волосом на лице, и длинной бородой, оказался молчуном, не любящим вылезать на свет попусту. У него болела голова, после того как в большой драке с чужим племенем ему врезали дубиной по голове. Он выглядел насупленным. Как воин, не терпел горделивого битья кулаками по заросшей груди, пустого бахвальства и победной уверенности в будущем.
Он просто и трезво оценивал происходящее.
— Живем, как предопределено. Смерть? Что это такое? Все в руках демонов — слышишь: шорохи их в листве?
Здесь часто умирали от травматических повреждений на охоте и, конечно, от битв с враждебными племенами, болели тяжелыми болезнями, такими как артриты, опухоли, туберкулез, атеросклероз, искривление позвоночника, кариес зубов.
Они только что справили тризну по умершему. Всем племенем проводили в бессмертие своего воина, обхаживали могилу, куда его положили, и все, что ему нужно в его дальнейшем бесконечном пути.
Какое это облегчение — верить в бессмертие близкого человека! Снятие непосильной ноши потери! Недаром вера в бессмертие просуществовала несколько тысячелетий. Наверно, в нашем будущем мы ищем того же облегчения, стремясь объединить науку и веру в бессмертие. Хотя многие и не ищут, считают себя вечными, и с недоумением встречают свою смерть.
Я заплакал, вспомнив о своих близких. Увы, последующие тысячелетия убедили не верить в их возрождение. Исполнилось желание снять толщу тысячелетий цивилизации, давящих на голову, хотелось совсем простой жизни, уединиться, замкнуться. Чем примитивнее, тем лучше.
Хотя нет ни одного человека, кто был бы совершенно одинок, даже если вымер весь его род. Встаешь утром из своей одинокой постели, и сразу врывается весь внешний мир — яркий свет солнца, озаряющий Землю, говор радио, шум соседей, вспоминаются исчезнувшие родные. И если ты еще и с воображением, то перед тобой возникают разные сферы истории цивилизаций. Как эта — неолита. И сознание, что мир вечен, успокаивает.
Я опомнился: какое тут радио, какие родные? Разве возродятся когда-то?..
Племя праздновало триумф после охоты — разделывали тушу какого-то огромного животного. Пиршество было за длинным столом из струганых досок, куда женщины уже поставили глиняные чаши с пшеничной кашей, обжаренными кусками медвежьего мяса и рыбы, кувшины с молоком…

Я подружился с аборигенами. Они, вопреки расхожему мнению, не в лохмотьях, а в нормально скроенной одежде из шкур и грубой ткани, чистятся и умываются, как животные (конечно, не вылизывая себя языком, а омываясь в реке рядом). Я опасался разговаривать с ними так, как привык, «об умном», это было бы нелепо. Они понимали только язык действия: «добудем тушу», «поешь вот это», «пойдем в кусты» и т. п., — язык самой потребности насытиться своему телу и заботы о племени. Если кто-то из рода умирал, значило, что он попал в место, где ему навсегда хорошо. И от этого было легче.
Вождь племени Ггыр и его племя не ведали толщи будущих эпох и веков над их головами, как и я в далӫкой от них эпохе не знал, что будет после моего времени. Они ощущают своӫ прошлое только как мистику живых демонов, обитающих в каждой травинке, заклинают их в рисунках на стенах пещер и создают легенды. И это даӫт возможность не думать о смерти, как не думают об этом животные, скрываясь в чаще и свӫртываясь в клубок, чтобы умереть. Правда, и мы, будущие, знаем прошлое не с самого начала, — из тех же пещерных надписей, легенд, летописей и позже литературы и искусства.
Я осторожно делал предсказания, что случится в дальнейшем, облекая в форму гадания (чтобы прозорливца не съели, как колдуна или чужака из другого племени). О том, как люди перестанут физически работать до одурения, а вместо них будут работать механизмы, ну, как ваши повозки помогают передвигаться, копья помогают добывать мясо, палка с привязанным кремнем — выращивать зерно. Как земные вожди станут богами, и как в беспрерывных войнах племен появятся такие невиданные виды оружия, которые будут способны сжечь всю природу и все живое на земле.
Я завидовал Ггыру и его товарищам. В прежней жизни, после всего, что произошло, метался, чтобы уйти из одиночества. А этот согнутый не суетился, претерпевая одиночество маленького племени в неведомом грозном мире, под нависшими тӫмными ветвями древних лесов. Пострашнее, чем мы там, в будущем, вообразив своӫ одиночество в бескрайнем космосе.
Здесь нет социальных запретов, какие появились в будущей матрице цивилизации. И даже нет письменности. Потребность цифр удовлетворялась насечками на камне. Нетерпеливые творческие личности выражали свои эмоции на стенах пещер и своих хижин абстрактными рисунками, изображающими природу, зверей и рабочие действия соплеменников, ставя отпечаток своих ладоней. Как будто радовались, что их откроют в будущем.
Для меня это была пора бездумного удовлетворения имеющимся. Естественное существование племени стало всем — свободой, светом, воздухом, которым дышал. И забылась боль моей обрушенной жизни где-то в трагическом мире. То произойдет только в будущем.
Мне нравилась юная аборигенка Омео. Я спросил:
— Что обозначает твое имя?
Она показала на два холма вдали за рекой, и на свои груди. Кажется, на их языке это имя значило «холмы».
Она одета в кокетливо обрезанную шкурку наподобие фартучка. С разбросанными на обнаженной груди длинными волосами, она мельком взглядывала черными глазами на скуластом лице, напоминая чьӫ-то будущее кокетство.
Я включился в примитивную физическую работу лохматых аборигенов. Деловито убивал животных, почти так же, как во все века крестьяне убивают, например, свинью, долго визжащую под ножом, пока не смолкнет. Ловил рыбу в реке, подсекая палкой с сучком-крючком, бороздил клочок земли палкой с привязанным острым кремнем, чтобы бросить туда зерно. А рядом вертелась гибким телом Омео, подавая корзину с семенами.

Я прижился в неолите, завершающем этапе каменного века, и казался себе таким же вечным, как и в мире, откуда появился. Народ, представленный здесь маленьким племенем в гулкой пустоте космоса, похож на наш глубинный народ, доверчивый и чтящий своих тотемов. Занимался созидательными работами для продолжения начавшейся на планете жизни, хотя им было невдомӫк, как племена разовьются в государства, империи с их идеологиями, геополитикой, добровольным и недобровольным рабством.
Племя жило во множестве стрессов, мало отличавшихся от тех, чем жил я в своем мире. Главным был страх умереть от голода, быть заколотым при нашествии чужого племени, стать одиноким чужаком. Они трепетали перед духами, населявшими каждый уголок природы, и даже перед духами шорохов. И нужно было задабривать их подарками. Это позже назвали анимизмом — верой в существование души и духов, связью живой души с природными стихиями, имеющими магическую силу. И что же, далеко ли мы ушли от тех представлений? И не такой ли мистичной остается душа?
В людях племени было то же, что и в их потомках в далеко ушедшем моем времени. У них были запреты убийства, тем более каннибализма, колдовства (кроме магии официальных шаманов), похищения женщин и детей, применение оружия внутри племени, воровство, нарушение супружеских правил, ложь и соблазнение… Но это было не принудительно, а естественно и всем понятно.
Живая душа не меняется в своих желаниях. Только средств для их исполнения здесь гораздо меньше. Они никак не могли повлиять на экологию планеты, разрушить ее, или уничтожить человечество, и просто быть агрессивными, как думают о древних живущие в мою эпоху, не верящие в человека.

Я был почти дома. Словно не знал иной жизни, кроме охотничьего и крестьянского труда — пристального вглядывания в воду, чтобы метнуть прутом-пикой в остановившуюся на миг рыбину, виляющую хвостом, или делал длинную борозду на поле, чтобы бросить туда семя. И так все долгие дни, не успевая возвращаться мыслями к своей потере.
____

Здесь не было полигамии в том смысле, как утверждают ученые. Женщиной мог пользоваться с ее согласия любой дикарь, пока не нисходила на лохматые головы двоих особая склонность (позднее это стало называться любовью). И тогда пару никто не смел разорвать.
Я и Омео стали жить вместе в занавешенном уголку общего жилища. Это были простые отношения, поощряемые племенем для продления рода. Такая простота в будущем исчезнет в беспамятной страсти взаимного наслаждения и ревности, хотя в женщине сохранится это древнее чувство естественного желания потомства.
Я был счастлив с Омео, так, как нормальные люди во все века, ничего больше не желающие, кроме любовного расположения и достатка в семье. Правда, любви в нашем понимании тогда не было. То есть, резкого отделения страсти от необходимости совокупления. Было, как говорят историки, регулятивное начало, то есть естественная бездумная обязанность повиновения природе. И естественная привязанность животных одного вида. И разговаривать не было необходимости — тогда этого не умели, только мекали и гукали.
Я был привязан к ней, как привязываются к котенку, прижившемуся в семье и подставляющему розовый живот, чтобы его погладили. С удовольствием целовал живот, и еще фыркал в него, вызывая щекотку. Она радостно повизгивала, тоже, видимо, привязалась ко мне, как любимое существо. Это было чистое чувство, как у Адама и Евы, правда, уже согрешивших и брошенных голыми в юдоль земную.

И все же члены племени подозревали в чужаке знание чего-то такого свыше их понимания, что вызывало суеверное чувство отторжения.
Да и я стал ощущать некое неудобство в душе. Какая-то будущая тоска не давала покоя. И было тесно в маленьком племени, ничего не знающем, кроме добывания пищи и почитания своих демонов — богов очага, кормящей реки, и вдали — грозно шумящего леса. Их тотемы стояли у берега реки, где располагалось их спасительное стойбище. Хотя и в моем будущем часто будет так же тесно, как в военной казарме, которую мог вынести только в молодости, прослужив два года. Хотелось простора, к которому привык в своей эпохе.
Недаром человеку дана жажда странствий и любопытство, — он всегда хочет чего-то нового. Да и они, дикари, хотели туда — в небо, одинаково, как люди во все эпохи. И все это началось в незапамятной истории, живет легендами и мифами, и остается лишь в исторической памяти.

Однажды у деревянных стен городища увидели огромную толпу одетых в шкуры дикарей с дубинами и острыми палками. Они показались огромными и страшными, обросшие волосом, с выдающимися вперед подбородками и впадинами глаз под покатыми лбами.
Это были толпы одного из диких племен, ищущих удобного места для устройства своего стойбища. Они громоздились на заборе, прыгая вниз с воем.
От неожиданности мы сначала опешили, и, опомнившись, тоже ринулись на них с копьями и кремневыми ножами. Те падали пачками куда-то за забор.
Вдруг около меня Омео охнула и повалилась назад. Я взял ее в руки, увидел страшную рану в голове, и внезапно вернулась острая боль, когда узнал о потере семьи.
И я потерял сознание.
В бреду мерещилась дикая потасовка побоища, и снова ощутил обрушение всего, чем жил в моем времени.
Я оказался один, со своей прежней болью. Отошел в прошлое страх за Омео и моих друзей, они не могли умереть, перешли в иную жизнь, к их тотемам. Потому не могли заменить то, что всегда подспудно болело в моей душе. Не было такого горя, как при потерях в мою эпоху, когда перестали верить в бессмертие.