Бобка

Вечер. Во дворе фонарь освещает тропинку. Бобка, молодой человек лет восемнадцати, стоит в темноте, за кустами. В одной руке у Бобки пакет с продуктами, в другой в скрюченных пальцах зажата записка:
Батон – 1
Молоко – 2
Яйцо – 1 дес.
Большому и грузному Бобке стоять тяжело. Он давно хочет в туалет. Левую ногу свело, и он опирается на правую, здоровую. Или топчется на месте. 
Поднялся ветер. У Бобки замёрзли пальцы. И те, в которых пакет, и на другой руке, тонкие и сухие, с запиской. Бобка не надел перчатки – много возни, попробуй попади каждым пальчиков в «домик!» – и ушёл без них.
Бобка умеет ходить в магазин. Это несложно. Надо лишь протянуть продавщице карточку и записку от мамы или Риты и подождать, пока сумку нагрузят продуктами.
По тропинке идут люди. Они обходят Бобку, торопятся. Дверь подъезда верещит старыми петлями, с грохотом ударяется о стену. Вот проходит женщина, потом мужчина с ребёнком, пробегает сосед Никита с незнакомым мальчиком. Всех их облаивает маленькая собачка по кличке Муся. У Мусиной хозяйки болят ноги, она отпускает собаку одну. Собачка бегает около крыльца и визжит на прохожих.
Бобка стоит за кустами и, не отрываясь, глядит на Мусю.
От холода ему кажется, что руки у него одеревенели и оттянулись до тропинки, как лыжные палки. А от резкого лая прыгает в голове тяжёлый мяч. Бобке хочется заткнуть уши, но руки заняты.
Вот женщина в большом и тёмном пальто тащит большие сумки. Сумки задевают Бобкин пакет.
– Напугал, – говорит женщина сердито, а потом непонятно: – Бу-бу-бу!
Боба моргает и молчит. Женщина уходит. Муся облаивает женщину, её тёмное пальто и большие сумки.
– Ты что тут? – подходит папа Лёша. – Давно стоишь?
И они идут домой. Бобка крепко держится за папин рукав.
– Рита! – дома отец кричит в дальнюю комнату. – Ты же знаешь, там собака!
– Бу-бу-бу, – отвечает Рита за закрытой дверью, а Бобка уходит к себе за шкаф. 
Им перегорожена большая комната. За шкафом, на диване, живёт Бобка, а на подушке живёт лягушонок. Лягушонка зовут Ва. У него длинные лапы, нет одного глаза, на боку из дырки выглядывает серая набивка. Лягушонок улыбается большим ртом.
В комнате включён телевизор:
– Ля-ля-ля! Плати три рубля!
Бобка знает: это реклама. Ненастоящие зверушки танцуют и едят конфеты. Глядя, как пляшут на потолке пятна, Бобка растирает замёршие пальцы. Цветные пятна скачут и прыгают, лезут в глаза, и Бобке кажется, что его голова тяжелая, как гиря папы Лёши.
– Ля-ля-ля, – поют зверушки, а Бобка вдруг видит себя на детской площадке. Он висит на турнике.
– Сделаю из тебя мужчину! – говорит ему папа.
Бобка ещё маленький. Висит он неудобно, на одной руке. Вторая, слабая и короткая, зацепилась только кончиками пальцев, и Бобку перекосило. Вскоре он падает.
– Бу-бу-бу! – ругается папа и отходит к знакомому мужчине. Они разговаривают.
Бобка сидит под турником и трёт глаза. Неожиданно появилась чужая незнакомая собака. Папа разговаривает со знакомым и не видит, как собака запрыгнула на Бобку и принялась лизать его лицо. Бобка отмахнулся, и собака залаяла. И вот уже нет ничего в мире, только резкий лай, от которого голову царапает изнутри, и острые собачьи зубы, зубы, зубы… 
Бобка хочет кричать, но не может. Он как будто одеревенел…
– Ужинать! – будит Бобку мамин голос.
За ужином Бобка подавился. Картошка, кусок котлеты и пережёванный хлеб из Бобкиного рта шмякнулись обратно в тарелку.
– Дурак! – шипит Рита.
– Ритусечка, не сердись, деточка… – говорит мама и елозит салфеткой по Бобкиному рту. – За Бобочкой скоро приедет бабушка…
– Баба! – говорит Бобка и снова давится.
– Зачем он нужен? – кричит Рита. – Ко мне не ходят друзья!
– Значит, они плохие друзья! – громко говорит папа. – Бобка – твой брат!
Рита громко роняет ложку. 
Бобка не понимает, почему сердится сестра, и улыбается ей сквозь кашель. Слюни и остатки еды разлетаются по новой.
 
На другой день Бобку с занятий забирает Рита. Она идёт быстро и не оглядывается. Бобка ковыляет следом, но, как только он догоняет сестру, она шипит:
– Держись от меня подальше!
Когда они подходят к подъезду, Бобка хватает Риту за рукав. И, хотя Муси нет, Бобка держится крепко.
Дома Рита скидывает шубку и ботинки, сразу убегает в свою комнату. Бобка ещё долго возится в темноте коридора с курткой.
Сначала молния не открывалась, затем в рукаве застряла рука.
Бобка пошёл в комнату сестры. Он открыл дверь и стал на пороге. Рита смеялась в телефон.
– Ма, скажи ему! – Рита увидела Бобку, прикрыла рукой телефон и закричала: – Сюда нельзя!
– Да, да, Ритусенька, детка, – отзывается с кухни мама, – ужин почти готов.
Рита захлопывает дверь.
Бобка наконец избавляется от куртки, но тут заиграла музыка. Это мамин телефон. Мама берёт трубку.
Бобка встаёт рядом и протягивает руку.
– Баба, – просит он, но мама отворачивается. Сначала она алёкает, потом говорит. Она говорит и говорит, а голос её становится всё визгливее.
– Что сказали врачи? Что? Было уже поздно?
Бобка ушёл к себе за шкаф. Он сел на кровать и закрыл уши ладонями. Но и сквозь пальцы Бобка слышит, как хлюпает мама, как гремит папа, как поют синие зверушки. 
– Бу-бу-бу, – хлюпает мама, будто подавилась супом.
– Ра-ра-ру! – отвечает папа Лёша.
– Ля-ля-ля! – поёт телевизор.
Боба зажимает уши длинными мягкими лапками лягушонка. Лягушонок обнимает бобкину голову и улыбается.
Тут за шкаф пришла Рита. Бобка протягивает ей лягушонка, но Рита неожиданно обнимает его плечи. Бобка замирает. Рита такая маленькая, почти вся уместилась под бобкиной рукой.
– Бобка, – слышит он шепот. – Ночью бабушку увезли в больницу. Бабушка, она… не приедет. Никогда…
Боба улыбается. 
– Ты меня понимаешь? – Рита утыкается в Бобкин бок. – Бабушка, она....
– Баба, – сказал ей Боба. – Баба!
– Принесите воды! – кричит папа. – Где эти чёртовы таблетки?
Рита вскакивает и убегает.
Пятна от телевизора прыгают по потолку. Бобке кажется, что они насмехаются. 
Боба выходит из-за шкафа. Проходит мимо сидящей на диване мамы. У мамы на голове полотенце. Папа машет рукой: не мешай!
В темноте коридора Бобка сунул ноги в ботинки, а куртку оставил на вешалке. Затем открыл входную дверь. Бобка спускается по лестнице на цыпочках, и большая тень в форме Бобки крадётся вместе с ним. 
На крыльце никого. Только Муся. Увидев его, собака заливается лаем. У Бобки сразу звенит в ушах и в голове прыгает тяжёлый мяч.
Бобка наклоняется, поднимает собачку и прижимает к себе левой, скрюченной рукой, а правой берёт под мордой. Здоровая рука у Бобки сильная, он втихаря поднимает гирю папы Лёши.
Муся взвизгнула и затихла.
Бобка кладёт уже не страшную Мусю на скамейку и садится рядом, прямо в налипший на сиденье снег. 
– Баба, – Бобка гладит Мусю по пушистому боку, – Боба и баба!
Он улыбается. Теперь бабушка придёт. Никто ей не помешает. Бобка будет сидеть тут и ждать бабушку, сколько сможет.