созависимость

не уходи.
мы оба знаем: не уйдёшь.
ты ненавидишь эту клетку — и живёшь.
мы так устали друг от друга и любви, но если дверь закрыть — не сможем, чёрт возьми.

мы с тобой — как пожар, что боится сгореть.
ненавидим друг друга. не можем смотреть.
а потом среди ночи "ты спишь?" и "прости"
будто это способно хоть что-то спасти.

ты сейчас улыбнёшься. совсем невпопад.
скажешь: "Господи, как же я, блядь, виноват"
я отвечу: "не надо". и снова совру.
потому что без этого я не могу.

ты уходишь? ну что ж. уходи. не впервой.
мы опять перепутаем гордость с любовью больной.
только дверь не захлопни. оставь хоть на вдох.
ты же сам не умеешь надолго.
не смог.

я запомнила все: каждый хлопнувший шкаф.
как дрожали ладони, когда ты был прав.
как я била словами острее ножа,
а потом целовала, еле дыша.

мы опять пообещаем друг друга забыть.
удалим переписки. научимся жить.
до ближайшего вторника. или среды.
до очередной неизбежной беды.

мы такие смешные. хоть снимай сериал.
ты сто раз уходил. сто один — обещал.
я сто раз говорила: "не вздумай звонить"
а сама не могла телефон отпустить.

ты не любишь меня? повтори. не спеши.
я хочу посмотреть, как ты врёшь от души.
нет, поближе. вот так. чтобы дрогнул кадык.
...боже, как же ты всё-таки к этому привык.

ты уходишь? иди. только не торопись.
я успею придумать счастливую жизнь.
без тебя. на минуту. пока не звонок...

— Алло.
...я же говорила. ты снова не смог.