* * *

Мне пять лет. В доме много удивительных и интересных мест — чердак, погреб, кладовые и сундуки — всё исследовано. Сад таил не меньше неожиданных открытий и загадочных мест.
Я уже знал, что такое погреб, и сколоченная деревянная крышка в укромном уголку сада обещала не меньше сюрпризов, чем лаз в погреб...
Это оказалась старая выгребная яма...
Смывая с меня налипшее вонючее дерьмо, бабушка приговаривала: «Счастливым, везунчиком будешь».
В следующий раз я засунул прутик в леток улья... С пчёлами я не дружу до сих пор.
Небольшая дверь, маленький то ли домик, то ли сарайчик. Деревянная щеколда-вертушка плотно запирает расщелившуюся дверь... но я справился. Отворил и вошёл в темноту.
...Не знаю, сколько дней не мог говорить, были даже проблемы с ногами, что-то вроде паралича — я не мог ходить. А всего-то — открыл дверь и вошёл в курятник.
Бабушка возила меня к врачам на своём немецком велосипеде, разместив на багажной планке детский стул и накрепко привязав меня к нему шалью. Походы по врачам не дали результата, и бабушка решила прибегнуть к альтернативным методам лечения. Она лила расплавленный воск в воду, бормотала какие-то заговоры, но я лишь мычал в ответ, а ноги подкашивались — едва сделаю шаг, и падаю.