* * *

Утром в полном смятении я смотрела на тебя обнажённого, разметавшегося на постели. Не могла понять, как же это случилось...
Ты улыбнулся и только потом открыл глаза. По-моему, ты не спал. Не стесняясь наготы, лежал и улыбался. Это было невыносимо.
За два дня ты произнёс всего несколько фраз. Просто подходил, брал за руку, и мы поднимались на чердак.
В субботу утром я сказала, что тебе пора уезжать. Ты ничего не ответил, даже не кивнул. Но я уже понимала тебя без слов. Ты согласился.
— Я отвезу тебя на электричку.
Твои горячие руки: одна чуть выше груди, правая — поверх бедра.
— Йй-я в-вернусь? — спросил ты.
Это была вторая или третья фраза за все эти дни. — Ты заикался?