* * *

Да, я вспомнил. Это был Wanderer — у моей прабабушки был такой велосипед. С фонарём, без верхней рамы, дамский. И огромный багажник, на который можно было нагрузить что угодно. На него ты меня и усадила.
Сидеть боком было неудобно — багажная рамка не позволяла устроиться по-дамски, того гляди упадёшь. Правой рукой держишься за край рамки багажника, левую не знаешь куда девать. Ты — в купальнике. Кочка. Я хватаюсь за тебя. Рука попадает на грудь. В ужасе отдёргиваю. Ещё кочка. Рука на талии. Твой смех:
— Держись!
Мне чудится запах кардамона. Вспоминается, что случилось в Гурзуфе прошлым летом. Почти дурно, гул в висках, кружится голова. Слава богу, ты, откинув велосипед, сразу кинулась в реку, не видя, что со мной творится. Прохлада реки, несколько выкуренных сигарет успокоили и развеяли галлюцинацию запахов.
Искупавшись, села рядом и попросила сигарету. Мокрое плечо коснулось моего...
На обратном пути я обнял тебя за талию и не отпускал до самой дачи... похоже, ты не возражала.
Приехали в темноте. Во рту пересохло.
— М-можно я останусь?..
Вернулось заикание.
Ты ничего не ответила. Повернулась спиной, дотянулась до завязки на шее, дёрнула за неё — купальник соскользнул.
Это было более чем «да».
Внезапно вспыхнувшая любовь? Животная страсть? Нет. Точнее, лучше всего это можно было назвать «близостью». Что-то притянуло нас друг к другу.