* * *

Wanderer

Дача моей одноклассницы. Я на чердаке с её старшей сестрой.
Я не понимаю и совсем не помню, как это случилось. Как вообще это могло произойти?

— Ты правда не помнишь?
Ты приехал среди недели, ближе к вечеру, часов в пять. На даче, кроме меня, никого не было — я готовилась к сессии. Узнав, что до субботы сестры не будет, ты сказал, что уедешь обратно вечерней электричкой.
Я поднялась на второй этаж. Ну, не этаж, а так, слегка благоустроенный чердак, и снова села за конспекты... но в голову ничего не лезло. К вечеру прохладнее не стало — наоборот, стало жарче, стих ветер. Тяжело и душно, как перед грозой.
— Хочешь, на речку? — крикнула тебе, но ты не ответил.
Я спустилась вниз. Ты уснул на кушетке. Я смотрела и не знала: будить или поехать одной? Откуда ни возьмись появилась Найда. Лизнула тебе руку, ткнулась мордой и наконец бесцеремонно положила лапу на грудь.
Ты улыбнулся. Потрепал её по загривку, открыл глаза, медленно обвёл взглядом комнату и остановил взгляд на мне.
Так смотрят, когда хотят что-то спросить или сказать, но не могут подобрать слов. А ты просто смотрел и молчал. Хотя нет! Ты смотрел совсем не «просто», и эта неопределённость, тишина вызывали беспокойство.
— Хочешь, съездим искупаться на Медведицу?
Ты снова не ответил, но на этот раз я смотрела, не отводя взгляда, и требовала ответа.
Ты заёрзал, не находя места, посмотрел налево, направо, будто ища, куда бы спрятаться. Достал из нагрудного кармана пачку Winston, неловко, с трудом вытащил из кармана брюк зажигалку... и не закурил.
— У меня нет плавок, да и пора на электричку.
Ровесник моей сестры — тебе лет пятнадцать, а мне двадцать пять. Чёрт, мальчишка! — подумала я.
Но как это всё не по-детски! Взгляд в упор, неприкуренная сигарета, немногословность и немой вопрос «можно я останусь?», который ты задашь позже, когда это будет уже неизбежно.
— Ты не успеешь на электричку в семнадцать сорок, следующая в девять двадцать...
Я собиралась ещё что-то сказать — что, впрочем, не имело никакого смысла, просто нужно было хоть что-то говорить. Ты прервал на полуслове:
— Хочу.
— Что?!
— Хочу съездить искупаться.