О резинщиках

Что потянуло меня на эту тему, не знаю… Как-то однажды в двухтысячных написал я статью о местных резинщиках. В те годы в нашем городе активно развивалось производство резинотехнических изделий для автомобилей. И все бизнесмены, кто занимался производством, продажей РТИ и вообще как-либо был связан с этим делом, получили прозвище «резинщики». Статья была опубликована на одном из местных интернет-ресурсов и называлась «Резиновые гиганты и карлики». В ней я сравнивал работу, качество продукции, отношение к делу руководства и рядового персонала нашего завода РТИ с кучей мелких частных цехов, которые как грибы после дождя расплодились в годы перестройки. Видимо, статья получилась острой и злободневной настолько, что редактор ресурса, на котором я её опубликовал, предложил мне место сотрудника. Я отказался. Не умею писать по заказу. Пишу только о том, о чём хорошо знаю, и когда накатит желание. Ну вот, кажется, накатило!

Года два назад я захотел разыскать эту статью, перечитать её спустя 30 лет и оценить прошлое сегодняшним взглядом. Однако из этой затеи ничего не вышло. Канула в Лету моя статья! Ну да ладно, попробую рассказать о тех временах и людях, о тех самых резинщиках, которые день и ночь, недоедая и недосыпая, скрывая свои доходы от налоговой, порой нарушая закон, а иногда проявляя чудеса смекалки и настойчивости, не покладая рук боролись за денежные знаки! Возможно, в рассказе вы увидите некоторое повторение из моих прошлых произведений, но тут уж ничего не поделаешь. Для полноты картины придётся повторить.

Итак, начнём! Получилось так, что в те времена в нашем небольшом, но очень промышленном городке, уютно расположившемся на берегу Волги, оказалось несколько крупных предприятий и объектов энергетики союзного значения. Это огромный завод химического волокна, на котором в лучшие его годы работало до двадцати тысяч человек, завод резинотехнических изделий, завод химических удобрений, ГЭС, ТЭЦ, АЭС. И это только крупные! А кроме них ещё десятка два предприятий поменьше. На въезде в город красовалась стелла с надписью «Город химиков, энергетиков, строителей!» В самом деле, в советские времена жизнь в городе кипела. Работы было навалом. Строились предприятия, жилой фонд. Не отставала и социальная сфера! Шутка ли, ведь это единственный в стране город, где прошло пять Всесоюзных ударных комсомольских строек. Представляете! Пя-а-а-ть!! И на все эти стройки моя огромная страна направляла комсомольцев, в основном молодёжь, и зэков, ведь без них в СССР не обходилось ни одно масштабное строительство! До сих пор городу аукается их присутствие. Чего стоит только меткое прозвище Быдлаково, приклеившееся к нашему городу навсегда. Как в Сибири и Приморье до сих пор ощущается дух ссыльной братии, так и в нашем городе вовсю процветает отсутствие культуры, низкая образованность и вульгарность, доставшиеся местным жителям от их предков — зэков-комсомольцев-строителей. Что-то я от темы отвлёкся. Накипело, наверное… Ведь я родился, вырос в этом городе и прожил до 18 лет. Всё было нормально, никакого душевного дискомфорта. Потом уехал учиться, служить и так далее… А через двенадцать лет вернулся и вдруг остро почувствовал неистребимый зэковский шарм родного города. Как-нибудь я и об этом постараюсь рассказать, а теперь продолжим о резинщиках.

Всё началось, когда в годы перестройки с огромного завода РТИ всеми правдами и неправдами, благодаря разброду и шатаниям в стране и на каждом предприятии в отдельности, были украдены, увезены и вынесены станки, оборудование и технологии. Всё это сразу же попало в частные руки, и в каждом гараже, в каждом подвале было развёрнуто подпольное производство резинотехнических изделий для автомобилей. Народ всячески пытался заработать на нелегальном производстве, и надо сказать, слабое в то время государство не могло этому помешать. На украденных заводских пресс формах с фирменным клеймом из непонятного сырья день и ночь варились сальники, уплотнители, манжеты и прочее, прочее, прочее. Всё это разбегалось по огромной стране благодаря предприимчивым людям. И такой человек был среди моих знакомых. Давайте назовём его Сергей. Что интересно, среди моих знакомых коммерсантов той поры очень много Сергеев, Андреев, Юриев и Александров. Чувствуете, в каждом имени присутствует буква «Р», как и в слове резинщик! И абсолютно ни одного Льва, Леонида, Леопольда или Елисея. Что-то в этом есть, а вы как думаете?

Познакомился я с Сергеем в середине девяностых, как раз в самые трудные годы для нашей страны. Именно в это время начал развиваться резиновый бизнес в нашем городе, и Сергей принимал в этом активное участие. Была у него в то время ушатанная вторая модель «Жигулей». Это самый первый универсал АвтоВАЗа. Машина была настолько старой и ржавой, что, когда он пытался перевозить на ней товар, задние стойки амортизаторов проламывали кузов и вылезали в салон. Но не такой он был человек, чтоб спасовать перед какой-то ржавой железякой! В то время с деньгами было трудно, и на нашем предприятии с работниками расплачивались всем чем угодно. Одним из таких вариантов оплаты было приобретение работником автомобиля в счёт зарплаты. Естественно, в кредит и под конские проценты! Так вот, мой товарищ решается на этот шаг! Он продаёт свою «двойку», берёт новый автомобиль в кредит, меняет его на старую, но в приличном состоянии «шестёрку» плюс доплату — и на вырученные деньги начинает свой бизнес! А занялся он тем, что стал возить РТИ в Волгоград и там продавать в магазины автозапчастей. Дело завертелось, появились новые клиенты и выросли объёмы торговли. Денег на такой объём у Сергея катастрофически не хватало, и он начал брать товар на реализацию. Тогда это был очень распространённый способ заработать побольше. Берёшь товар чуть дороже, а деньги отдаёшь после его продажи, оставляя прибыль себе. Удобно, тем более что брал он товар ненадолго. Максимум на неделю две. Соберёт заказ, отвезёт в Волгоград клиентам и тут же обратно отдавать долг. Работал способ безотказно. Сергей начал брать товар на серьёзные суммы, и люди ему доверяли. Так продолжалось достаточно долго, пока не приключилась одна история.

Надо сказать, что конкуренция в этом бизнесе была достаточно жёсткая, и в Волгоград возил товар не один Сергей. Нужно было как-то бороться с конкурентами. Цены снижать было уже некуда, и мой друг придумал такой способ. Во-первых, он продал «шестёрку» и купил «Оку»! Выкинул из неё задние сиденья! Расход топлива на поездку стал меньше, а товара теперь помещалось больше! Во-вторых, стал жёстко соблюдать время поездок. Раз в две недели строго в назначенный день, в любую погоду он ехал в Волгоград и ни разу не сорвал поставку! Именно своей надежностью, ответственностью и строгим соблюдением сроков поставки удалось ему выдавить большинство конкурентов. Однажды даже пришлось ехать в Волгоград со сломанной ногой, а путь очень не близкий! Как-никак семьсот километров в один конец. Я его спросил тогда: «Как же ты поедешь в такую даль?» Он ответил: «Хорошо, что не левую сломал. Поставлю гипс на газ и вперёд, главное левая работает, сцепление есть чем выжимать». Но была небольшая проблема. Костыли в «Окушку» не хотели влезать! Так и поехал, поставив ногу в гипсе на педаль газа, с костылями, торчащими из окна машины.

Но иногда бывали случаи, когда он сам не мог ехать. Например, не удавалось подмениться на работе. Тогда ехала его жена. Но она ездила в основном забирать деньги. И вот однажды она, собрав у клиентов кругленькую сумму, возвращалась из Волгограда. Погода стояла отличная, деньги в барсетке сулили хороший доход, и настроение у девушки было прекрасное! До дома оставалось километров триста, и ничего не предвещало проблем. Нужно было всего лишь заехать на заправку, залить десятка два литров бензина и дальше до дома без остановки! А вот и знакомая заправка, где они постоянно заправлялись. Девушка подъезжает к колонке, вставляет пистолет в бензобак и спокойно идёт оплачивать покупку, беспечно оставив на пассажирском сиденье заветную барсетку со всеми деньгами и документами! Может быть, вы слышали такое слово «инфарктница»? Да именно так в девяностые-двухтысячные называли супермодную тогда сумку-барсетку. Слов нет, удобная штука для делового человека. Деньги, документы — свои и на машину, права, ключи от квартиры, машины и гаража, сигареты, зажигалка, блокнот и ручка, и это далеко не полный перечень вещей, которые коммерсанты носили в барсетке. Теперь понятно, почему «инфарктница»? Вот именно! Не дай бог потерять её — инфаркт обеспечен! И такую невероятно ценную штуку со всеми деньгами и документами жена Сергея оставила в машине! Конечно, придя из кассы заправки, она её не обнаружила! Как потом оказалось, на этой точке давно промышляли местные воры-барсеточники. Место было бойкое. Многие водители тут останавливались. Хорошо хоть ключи от машины были у неё в руках! Написала заявление в полицию, а что толку. Разве найдут… Камер в то время ещё не было. Так и уехала без денег, без документов!
Сергей матерился недели две! Денег было украдено много, и деньги — в основном чужие, вырученные за взятый в долг товар. Кроме того, документы! Все какие только бывают! Паспорт, права, документы на машину, на гараж и много накладных, прайс-листов, записная книжка с контактами клиентов. Конечно же, ключи от всего, что запирается! Был бы Сергей постарше, точно бы сердце прихватило! После этого он несколько месяцев восстанавливал документы и рассчитывался с кредиторами. Но молодец, выпутался! Снова начал зарабатывать! Тут другая напасть! Видимо, его жена была из тех девушек, которых называют «катастрофа», и им абсолютно противопоказано водить машину! Через полгода после этого случая она умудрилась поставить бедную «Окушку» на крышу! Сама и дочь остались целы и невредимы! Пришлось машину продать по цене металлолома. Купили 99-ю модель «Жигулей», и в ней она тоже попала в аварию! Девушка отвлеклась, поздно заметила на дороге затор из машин, резко затормозила, и в её машину сзади врезался автомобиль. Оказалось, что там гаишники оформляли другую аварию. Короче говоря, катастрофа! Сколько денег Сергей не зарабатывал, никак не удавалось ему выбраться в олигархи. Квартиру, правда, купить получилось. И вот однажды сидит он у меня в кабинете на работе в обеденный перерыв и смотрит «Санта-Барбару» по телеку. Я сижу рядом, а между нами, журнальный столик.
Надо сказать, что он фанател от этого сериала и смотрел его с пристрастием. И в этот раз не моргая уставился в телек и отключился от окружающего мира. Только звук фильма в комнате. На экране Си-Си Кэпвелл как раз воспитывал свою дочь Иден. Самое интересное место — и вдруг: бдзынь! На журнальный столик с громким стуком падает передний зуб! Оказывается, он у Сергея был на штифте и давно отвалился от него, а штифт крепко стоял на месте! Сергей надевал зуб на штифт, но, видимо, ненадёжно, и такая оказия иногда случалась! На мой вопрос: «Почему не поставишь новый? Деньги же есть», — был ответ: «Некогда!» И самое интересное, когда я встретился с ним лет через десять, а он к тому времени уже давно уволился с нашего предприятия, с головой окунулся в бизнес, имел два своих магазина в Волгограде, склад запчастей, несколько автомобилей, в том числе грузовых, его передний зуб так же звонко падал куда попало в самый неподходящий момент! «Некогда» — был его ответ, когда я, смеясь, напомнил ему тот случай на работе. Вот такой был «новый русский» олигарх местного разлива.

Но предприимчивый народ не только производил и перепродавал резинки. На основе этого бизнеса развивались и другие направления бизнеса, давая работу огромному количеству жителей города. Кто-то занимался обрезкой продукции (срезал облой с деталей после литья), а кто-то придумал компоновать из отдельных деталей ремкомплекты и продавать их. А это и заработок на упаковке, и возможность сбыть неходовые позиции товара, соединяя их в комплект с пользующимися спросом. Многие, имея маленьких детей, занимались упаковкой и комплектацией ремкомплектов дома. Это практически, как сейчас, удалёнка! Тут же кто-то начал печатать этикетки, оформляя их по своему вкусу. Было забавно увидеть где-нибудь в Сибири этикетку кооперативного товара из родного города. Иногда они выглядели вполне достойно, но чаще всего это был чёрный текст, напечатанный на простом листе бумаги, порой с орфографическими ошибками. Некоторые занялись доставкой в город резиновых смесей и другого сырья для производства, а кое-кто открыл цех по выпуску металлической арматуры для резиновых деталей. И деньги в этом бизнесе крутились очень большие! В городе появились коттеджи, которые и в Москве многие не могли себе позволить. И дорогие машины. Про малиновые пиджаки вообще молчу!

Был ещё один вид бизнеса, который наш смекалистый народ вовсю развивал в городе. Человек брал готовую резиновую деталь, например подушку для подвеса глушителя ВАЗ, приделывал к ней собственноручно изготовленные крючки из проволоки — и вуаля! Из ничего появлялся подвес глушителя в сборе! Деталь копеечная, работа копеечная, но на выходе более двухсот-трёхсот процентов прибыли! Лично у меня был сосед на этаже, который первый воплотил эту идею в жизнь. Естественно, прозвище у него было Крючок. Построил он себе дом, и квартиру купил, и бывшей жене тоже. И всё на этот самый золотой крючок! А начинал человек мусорщиком, приехав из глухой деревни. Может, кто помнит: раньше в нашем городе бытовой мусор вывозили на специальных машинах-мусоровозах. Заезжал такой мусоровоз во двор, а на специальной подножке снаружи его кузова стоял человек и изо всех сил звонил специальным колоколом, созывая жителей. Люди выходили с вёдрами, подавали их этому мусорщику, и он опустошал вёдра, вываливая их содержимое в кузов. Именно с должности такого мусорщика началась карьера «нового русского» моего соседа. Вот тебе и Крючок! И это лишь один пример того, как люди благодаря своей хватке, смекалке и настойчивости добивались успеха. Сыграл сосед и в моей жизни определенную роль. Можно сказать, дал путевку в бизнес. А дело было так. Наступило лето, и я засобирался в долгожданный отпуск в далёкий город Улан-Удэ. Случайно в разговоре обмолвился об этом соседу, и он сходу посоветовал мне взять с собой мешок резинотехнической продукции наших производителей. Я сначала даже не принял это всерьёз, но он убедил меня, сказав, что я заработаю обязательно и что во всей стране ценят товар именно из нашего города.
Никогда в жизни до этого я бизнесом не занимался. Было боязно и денег жалко! Но, пересилив себя, я купил полмешка продукции, которую мне посоветовал Крючок, и повёз поездом через полстраны. Купить и дурак купит — были бы деньги, а ты вот продать попробуй! Приехав в Удэ, я неделю думал, как приступить к этому делу. Ни грамма опыта не было. В конце концов взял с собой мешок, табуретку и пошёл на местную барахолку. Тогда вся страна была как одна сплошная барахолка. Выглядела улан-удэнская барахолка гораздо представительнее, чем подобное место в моём городе. Как-никак город — столица республики. Большое пространство, огороженное деревянным забором, вдоль которого внутри и снаружи стояли, сидели люди, разложив свой товар на табуретках, лавках, раскладушках, а то и просто на голой земле. А в центре этой огромной поляны бурлил людской поток из нескольких тысяч человек. Внутри него, хаотично перемещаясь, толкаясь и весело переругиваясь бродили продавцы и покупатели. Увидел нужный товар — надо сразу брать, иначе этого продавца ты можешь больше никогда не увидеть. Карманников тоже хватало. Немного в стороне от клубящегося народа стояли ряды морских контейнеров, в которых были и склады, и магазины одновременно. Тут была элита барахолки. Если у тебя в девяностые был контейнер на рынке, то ты точно был состоявшийся бизнесмен и уважаемый человек, почти олигарх. Немного осмотревшись, я поставил свой табурет в ряду у забора, где такие же, как я, неудачники пытались продать залежавшиеся запчасти и прочий мусор, скопившийся в гаражах с советских времён. Но мой табурет явно выделялся среди их прилавков новенькими чистенькими резинками, распространяющими специфический запах. Продавцы неодобрительно поглядывали на меня, чувствуя конкурента. Стал подходить народ. «Что, почём? Откуда?» Но покупать никто не спешил. Просидел я там полдня и ничего не продал! Ни единой позиции. Ну, думаю, влип! Попал на деньги! Подвёл меня Крючок! Настроение, конечно, упало ниже плинтуса. Что делать, не представляю, куда сбыть полмешка товара — загадка!

Помощь пришла, как говорится, откуда не ждали! У моего тестя коллега по работе занимался торговлей запчастями и, случайно узнав о моём приезде и товаре, сразу согласился забрать всё, причём не торгуясь! После этого мы стали партнёрами, и пару лет он выкупал всё, что я присылал. Странный был человек! Он выкупал всё под корень несмотря на то, что аналогичный товар из прошлой партии был ещё не продан. В его гараже, забитом под завязку, был склад запчастей. Хранились они как попало, навалом по всем углам и полкам, без какого-либо учёта. И мои РТИ были во всех углах гаража. Закончился его бизнес в один момент. Однажды он решил распродать все запчасти. Видимо, хотел освободить место для новых. И чтобы дело пошло побыстрее, поставил цены по минимуму.
Это явно не понравилось конкурентам, и они просто сожгли его гараж со всем содержимым. Попутно сгорели ещё несколько соседних гаражей. Никто этому не удивился. Ведь это были девяностые. После пожара у моего партнёра напрочь пропал интерес к бизнесу, да и деньги тоже. Мне срочно пришлось искать новых клиентов. Теперь дело пошло быстрее, ведь появился кое-какой опыт и уверенность. Взяв с собой образцы продукции, я пошёл по местным магазинам автозапчастей. Встречали меня везде по-разному. Кто-то с недоверием и осторожностью рассматривал товар и отказывался от сотрудничества, но были и такие, которые соглашались. Особенно мне повезло в магазине, стоявшем на перекрёстке двух трасс, одна из которых вела в сторону таёжного района, где велись лесозаготовки. Там так же была стоянка грузовиков, что-то вроде биржи, откуда машины отправлялись в тайгу за лесом. Вот где людям было всё равно, сколько стоят запчасти! Ведь когда за одну поездку можно было заработать тысячу долларов, цена запчастей не имела значения. Естественно, лес добывался незаконно и потом отправлялся в Китай. Не скупились и хозяева магазина, расплачиваясь со мной. Я смело накручивал сто и более процентов, а они ещё столько же сверху, если не больше. Но я продавал оптом, а они — в розницу. Эх, золотое было время! Отправишь эдак 3–4 мешка РТИ багажом по железной дороге, а через две недели максимум груз прибывает в Улан-Удэ. Ещё через пару дней сумма вдвое больше затраченной падает на банковскую карту! И снова пора собирать посылку. Примерно полтора-два года продолжалась эта невероятная халява, а потом мои забайкальские клиенты начали борзеть! Деньги стали задерживать. Видите ли, они дом на Байкале строить начали и каждую копейку считали. Около ста тысяч долга накопилось! По тем временам сумма очень приличная! Я тогда семилетний подержанный Opel Astra без пробега по России купил за сто тридцать тысяч.

Приехал я снова в отпуск в Удэ и пришёл к задолжавшим клиентам, вопросы стал задавать: почему да отчего такая канитель с деньгами. А они мне в ответ: «Да что за проблемы? Вон у нас поставщик из Москвы есть. Он нам сказал, что можно брать товар в долг, лишь бы сумма долга не превышала одного миллиона рублей! И мы всегда ему должны миллион!» Конечно, я не олигарх, чтоб деньгами разбрасываться. Мне такая схема не подходила, и я решил с ними расстаться. Мы переписали их долг на другого клиента, с которым работали и я, и они. Переписали, но толку стало ещё меньше! Оборот у него был в разы меньше, и деньги он отдавал через час по чайной ложке. А те, которые дом на Байкале строили, вконец надоели местным коммерсантам. Как оказалось, они всем были должны. Денег не отдавали и тянули до бесконечности! Дело в том, что хозяйкой бизнеса была дочь мэра города. Вот и пользовалась дочка папиной крышей. Представляете, они должны всем по кругу, и думаю, не один миллион рублей, но в то же время строят дом да где! На Байкале, до которого сто километров! Кроме того, покупают новый Toyota Land Cruiser в Москве! И не праворульный бэушный из Японии, на которых до сих пор ездит вся Сибирь и Дальний Восток, а нормальный, с левым рулём, кожаным салоном и полным фаршем! Местные жители — народ жёсткий, сибирский. Посмотрели они на этот беспредел, обиделись, и папа-мэр не помог. Как-то зимним тёмным вечером остановили суровые сибирские мужики дочку мэра с мужем на новом джипе, связали наглецов, вывезли за город и выбросили в снег связанных. Телефоны, конечно, отобрали. Ночь, до города километров тридцать, мороз тоже под тридцать, руки-ноги связаны, и до трассы пару сотен метров ещё ползти! Чуть не погибли коммерсанты-должники! Хорошо, муж смог развязать руки и потом развязал жену — дочку мэра. Вышли они на трассу, кое-как поймали попутку и приехали в город! Машину, конечно, ищи-свищи!
Нашли «Тойоту» дня через два примерно в пятистах километрах от Улан-Удэ, под Иркутском, недалеко от придорожного кафе. Угонщики заехали перекусить, заглушили двигатель, а завести не смогли. Где-то секретная блокировка запуска стояла, не нашли. Разграбили машину. Сняли всё, что смогли открутить, и пропали на просторах Сибири. Долго пришлось хозяевам восстанавливать тачку. Я ездил в ней пассажиром через год после этого случая, и даже через год в ней не было штатной магнитолы. Не могли найти родную для леворульной машины. Тогда хозяин мне рассказал, что больше всего он боялся, что воры порежут электропроводку и кожаные сиденья. Стоимость каждого была более тысячи долларов. Научила ли их эта история уму-разуму — не знаю, но после неё муж дочки мэра купил пистолет Макарова, получил право на ношение оружия и постоянно ездил вооружённым.

А к моему резиновому бизнесу понемногу начал подбираться маленький пушистый зверёк писец! Правительство жёстко взялось за торгашей, и у них стали требовать документы на товар, накладные, сертификаты и так далее и тому подобное. А я этого дать не мог, работал-то я неофициально. Пришлось переключиться на торговлю мочалками.

Теперь немного расскажу о том, как обстояли дела с производством РТИ в нашем городе. Были у меня несколько точек-складов, где я закупал РТИ для отправки в Улан-Удэ. Обычно я всё покупал там, и лишь изредка приходилось искать новые места, когда каких-то позиций товаров не было в наличии. Так вот, одну такую точку держала команда из четырёх человек, среди которых был мой родственник. У них было двухэтажное здание с собственным двором, огороженным забором. На его первом этаже находились вахтёр (он же сторож), склад готовой продукции и пара больших помещений: в одном из них был цех по обрезке продукции, где трудились три-четыре девушки, а в другом пили, ели, играли в карты и нарды, обсуждали текущие дела и принимали посетителей сами хозяева бизнеса. На втором этаже начали было обустраивать каждому концессирнеру по кабинету с душем!!! Чувствуете русский размах!? Но дело заглохло из-за нехватки средств. Ещё у них был свой цех по производству РТИ на окраине города в старом ангаре. В нём в три смены работало человек двадцать прессовщиков! Короче говоря, бизнес процветал! Купили они кому машину, кому квартиру, большой катер на всех и то самое двухэтажное здание! Как там они делили прибыль и расходы, я не знаю, но денег постоянно не хватало и приходилось занимать. И ладно бы в банке, так нет! В банках им не давали, ведь по документам у них была минимальная зарплата. Это обычная схема, чтобы подоходный налог уменьшить. Какой уж тут кредит! Брали в долг у таких же коммерсов под пять, ПЯТЬ процентов в месяц! Посчитайте: в год это ШЕСТЬДЕСЯТ процентов! Причём основной долг не гасили. Короче говоря, деньги текли, как вода. Как приходили, так и уходили.

Каждый партнёр отвечал за определённый участок работы. Один — за склад и реализацию готовой продукции, второй — за производство, третий — за сырьё, материалы и закупку оборудования, а четвёртый — за решение административных и прочих проблемных вопросов, которых было выше крыши! Именно мой родственник решал эти вопросы, попутно помогая на других направлениях, когда пристрастившиеся к алкоголю партнёры сами не могли нести свой крест. Он был как бы старшим в этой команде. Опишу, как примерно проходили рабочие дни этих коммерсантов.

Часов в восемь утра старший приезжал в загородный цех и забирал продукцию, сделанную за прошедшие сутки. Смотрел в общих чертах, как идут дела. Потом вёз детали на склад. Это уже в двухэтажке. Там часть товара отдавал на обрезку девушкам, а часть, не требующую обрезки, — на склад. Тут подтягивались остальные концессионеры. Чай, кофе, разговоры о том, кто и где бухал вчера… Часам к десяти приезжали клиенты за товаром, отдавали долги и делали новые. Обсуждались проблемы производства, денежные дела, строились планы и решались вопросы. Так продолжалось часов до двенадцати. Потом рабочая деятельность затихала. К этому времени почти каждый день приезжал какой-нибудь друг, товарищ, партнёр или должник с ящиком пива или парой бутылок водки-коньяка, и начиналось лёгкое застолье под звук кубиков нард или карточный шелест. Часов до четырёх сидели. Потом расходились, и редко по домам. Кто-то мог уйти на новый виток в кафешку, а кто-то ехал на рыбалку. Конечно, если были проблемы на производстве, их решали в первую очередь. Но в общих чертах так проходил день за днём. Спиться можно было легко и незаметно.

Однако не всегда были такие дни. Временами друзья, подводя итоги бизнеса, понимали, что денег становится всё меньше и меньше. Покупают их товар всё реже, цена падает. Может, спрос упал, рынок насытился или конкуренты начали выпускать аналогичную делать? Надо что-то делать! Естественно, надо вкладываться, покупать новую пресс-форму и делать то, что ещё никто не делает в городе! Тогда будет сбыт и доход! Тут уж их коллективный мозг включается на всю катушку, и начинается анализ рынка. Кто что производит, почём, чего не хватает в городе или вообще нет. Выбирается позиция, и начинается работа по подготовке её производства. А это ведь всегда новая пресс-форма! А стоит она как половина моего «Опеля»! Потом закупается сырьё, обучаются люди, делается пробная варка, и деталь идёт в производство. Мало отбить затраты — заработать надо!

И вот однажды наступил такой момент, когда пришло время делать новую деталь. Мужики раскинули мозгами и решили заказать пресс-форму на заводе. Это было возможно, были бы чертежи. Нашли конструктора, который по существующей пресс-форме сделал эти чертежи, и человек, отвечающий за снабжение, поехал с ними на завод. Форму изготовили недели через две. Сами понимаете, что делалось всё это неофициально и в ночные смены. Наконец форму установили в пресс, испытали, и началось производство! Ребята уже потирали руки в ожидании огромных доходов! Однако что-то пошло не так! Ажиотажа в связи с выпуском новой детали на рынке не наблюдалось! Более того, пришлось снижать цену! В чём дело? Стали разбираться и выяснили, что у конкурентов есть точно такая же деталь по более низкой цене! Откуда???!!! Заслали знакомого покупателя, который купил у конкурентов деталь и принёс к ним. Стали смотреть, сравнивать и не обнаружили ни единого отличия от своей!!! А это значит, что производят её на точно такой же пресс-форме!!! Мужики включили режим гестапо и обнаружили, что в их рядах появилась крыса! Это был именно тот человек, который заказывал пресс-форму на заводе! Оказалось, что он заказал не одну, а две формы и вторую продал конкурентам! Естественно, им она обошлась гораздо дешевле. Ведь за чертежи платить не надо, за изготовление — тоже. Поэтому и цену детали они смогли сделать ниже. Скажу вам, что разборки длились несколько дней, если не недель. В результате человек был вышвырнут из бизнеса без возврата ему его доли. Ребята вспомнили ещё один подобный случай, произошедший с год назад. Видимо, крыса давно исподтишка проделывала свои подлые делишки.

В те годы у бизнесменов была очень насыщенная, полная приключениями жизнь! То на тебя кто-то наедет, то ты на кого-то. То деньги выбиваешь с должника, то сам скрываешься от кредитора! Так и у моих друзей. Не одно, так другое. Однажды заявилась к ним в тот самый двухэтажный офис-склад налоговая полиция. Видимо, кто-то настучал. Что искали — непонятно, типичное маски-шоу, только лицом в пол никого не клали. Проверили склад, естественно, документов на продукцию никаких, зато нашли левый товар с заводским клеймом. После этого, естественно, конфисковали заводские пресс-формы. А тут ещё одна напасть! В сейфе у моего родственника оказался полицейский бронежилет! Откуда!? Протокол составили, опросы, допросы, разборки. Впору бизнес сворачивать. Денег на взятки, чтобы как то смягчить последствия отдали немерено! И это несмотря на то, что в полиции у них был свой человек, целый подполковник! В результате пришлось прекратить выпуск продукции с заводским клеймом, а это считай минус половина дохода. И стал их бизнес чахнуть помаленьку. Сначала продали катер, потом офис и в конце концов оборудование и прессы. Можно сказать, что пробухали они своё дело! В то время другие, более дальновидные и умные коммерсы вкладывались в регистрацию своего товарного знака и поднимали качество продукции. Создавали условия труда для работников и развивали социальную составляющую. До настоящего времени в городе существуют несколько мощных частных производств, известных на всю страну, продукция которых по качеству не уступает заводской и давно используется на конвейере АвтоВАЗа. Это о многом говорит.

А мои друзья поделили деньги от продажи остатков бизнеса и подались кто куда! Один подался на север и занялся лесозаготовками. Однако через два года истратил все деньги и устроился в Москве охранником на стройке. И всё бы хорошо, но одно ему не нравилось на этом месте! Там абсолютно никто не говорил по-русски! В России, в Москве, человек, работая посменно две недели через две, не слышал русского языка по полмесяца! Все как один рабочие на стройке были безграмотными таджиками. По-русски кое-как мог объясняться только их прораб. «Утром здравствуй, вечером до свидания» — вот и всё, что слышал наш охранник с высшим образованием в течение двух недель! В следующие две недели между сменами он вспоминал русский язык! Года через два горемычный по большому блату перевёлся на должность охранника районной поликлиники в Москве и взахлёб рассказывал мне, в какое чудесное место он попал! Вокруг все говорят по-русски, опять же врачи — люди с высшим образованием! Медсестры тоже русские!!! Можно сказать, попал прямо в рай!

Второй из партнёров устроился на работу к более успешному предпринимателю начальником цеха по производству мочалок. Пришлось осваивать новые технологии! А вот с третьим, Андреем, произошла интересная история. Дело в том, что по окончании школы он закончил медицинское училище по специальности зубной техник, но ни одного дня не работал по своей специальности. Закружил-завертел его резиновый бизнес, а через двадцать лет пережевал и выплюнул — без денег, без работы и без каких-либо перспектив на будущее. И надо как-то выживать, учиться зарабатывать по-другому! А делать-то человек ничего не умеет, кроме как рулить складом запчастей на тридцать наименований. В бизнес его никто не брал, так как был у него грешок: любил он заложить за воротник часто и по многу! Об этом знали все, город-то маленький. Подумал Андрей, подумал и решил начать карьеру зубного техника! Корочки-то остались после училища! Диплом квалифицированного специалиста — не хухры-мухры! А кроме диплома — ещё однокурсники из медицинского училища, которые работали по специальности. Помог ему товарищ устроиться в городскую поликлинику зубным техником. Как раз в это время я случайно встретил новоиспеченного кудесника по зубным коронкам. Завязался разговор о том, как их фирма развалилась, кто куда подался после банкротства. И тут он мне похвастался, что устроился по специальности в зубную поликлинику! «Как так? — спрашиваю. — Ты же ни дня не работал! Двадцать лет прошло! Ты ведь забыл всё! Навыки потерял! За это время изменились технологии, материалы, инструменты! Всё изменилось!» А мне, говорит, товарищ поручает делать протезы для пенсионеров-льготников! Они особо не привередничают. Рады до смерти, что бесплатно зубы вставляют. Ох не хотелось бы мне оказаться на месте пенсионера, которому достались зубы от Андрея! Но недолго он там продержался, от силы месяца три. Потом забухал и был с позором уволен. В конце концов спился человек окончательно.

И таким был итог не только у моих знакомых бизнесменов. Лет пятнадцать-двадцать процветал резиновый бизнес. Потом зачах, и многие разорились. Продали свои дома-хоромы, потому что без хороших доходов не могли их содержать, и подались кто куда. Всему когда-то приходит конец.