Спичка

Ты прошла сквозь меня и оставила копоть.
Только пепел чернеет, и сажа по локоть.
Я бросаю стихи, свою память к речушке:
Мои слёзы — смола, что приелась к подушке.

Ты была сновиденьем, бродила лишь рядом.
Все ожоги я выдумал, мучимый взглядом.
Одиночество, нервы, горящую лужу —
Я создал пепелище в дождливую стужу.

Я, как спичку, сломал свою жизнь пополам.
Всё, бывшее раньше, — угольный хлам.
Всё новое — тусклый пепельный шлак.
Корни сжигает мне каждый мой шаг.