На то Закалтус и деревня...

Что стоит сесть на электричку.
Дорога нет, не далека.
И вот под стук колес привычный.
Мелькает горная река.

Остановился поезд, свистнул.
Ну, здравствуй станция "Тимлюй".
Я у портфеля ручку стиснул.
Ты ветер, перестань, не дуй.

А лучше подгони автобус.
Ведь люди мёрзнут, тут стоят.
А вон стоит Олежка "глобус".
И одноклассники стоят.

Но вот пришел и наш автобус.
Тут не "зевай" скорей беги.
А то набьются  так в автобус.
Как будто, "рыбной шелухи".

Но вот в автобусе и я.
Ну здравствуйте, мои друзья!

А вы откуда? Да с учебы.
Ну как там обстоят дела?
На закури. Курил. Попробуй
Хорошие! Купил вчера.

А где такие продаются?
Да, в магазине, за Удой.
Стоят друзья, мои смеются.

И счастлив я, что вновь с тобой.
С тобой Закалтус, мой родной!

С тобою милая деревня!

Вот подхожу, а бабка рада.
Ну здравствуй, внучек мой родной!
Чайку попьешь? Да нет, не надо.
А дед уехал, за мукой.

Да, Саня нынче, к нам приехал.
Ну с севера, да дядька твой!
Он с дедом то, да и уехал.
Да посиди! Да бог с тобой.

Да нет! Бабуля, побегу я.
У деда руки ведь болят.
Смотреть спокойно не могу я.
Ведь деду надо, помогать!

А по дороге: Здравствуй, Слава.
Когда приехал? Как дела?
Куда спешишь? Да к деду надо.
А как твои, Серёг дела?

Ну что, нашёл себе подругу?
Подруга есть, да не того...
Не для семейного то "круга".
Лишь погулять, да для "того"...

Но ты конечно, меня понял.
Прости, пора! Уже бегу.
Ты заходи! Зайду попозже.
Кричу ему я на ходу.

Вот наконец то, и на складе.
Мешки таскать не привыкать.
Мешки стаскали на машину.
Домой. Мешки опять таскать.

Потом домой, за стол все сели.
Бутылку бабка достает.
Ну за приезд! вот это дело!
А просто выпить не даёт.

Поговорили, посидели.
Бутылку выпили, и вот
Из-за корзины у постели
Вторую бабка достает.

(Такое редко с ней бывает!)

Потом помылись с Саней в бане.
Попили чай, спать улеглись.
А утром снова в город, к Тане.

Такая вот в деревне жизнь.
Приедешь, то навоз таскаешь.
То клёны надо отпилить.
То в огороде убираешь.
То надо огурцы полить.

На то, Закалтус! И деревня!
Навозный дух, собачий лай.
Хоть не такой он, уж и древний.
Но! Всё ж, Единственный мой край!

23.10.1994
Вячеслав Карпов 21