Уже не та

«Ну да, уже совсем не та!»
Скривил подобие улыбки:
«Ты как? Куда же забрела?»,
А сам - уйти б уже в попытке.
Но вот, глаза приподняла
И сердце дрогнуло украдкой:
Всё тот же взгляд! Она прожгла
До самой глубины, до пяток…
Улыбка тронула лицо:
Всё те же ямочки на щёчках.
Почувствовал себя глупцом,
Осталась та же, вот и точка!
Пусть стан не тот и стать не та,
Но огоньки в глазах мерцают,
И накатила вдруг волна:
«Как же я мог?» - мысли терзают.
«Хотел спросить: как дом, как муж?»
Она украдкой улыбнулась.
Хотел её ещё спросить,
Но мысли у него запнулись -
Вокруг детишек хоровод
Вдруг обступил и завертелось.
Она сияла и цвела
И так обнять её хотелось…
«Да я в порядке: дом, семья -
Сказала, как-то вдруг робея -
Вот, познакомься, старший сын…»
Он рот открыл, глазам не веря,
Мальчишка был как он тогда:
Высокий, статный и красивый.
На миг вернул его туда,
Где он пришёл к ней молчаливый.
Она сказала, что должна
Признаться в чём-то очень важном,
Она тревог была полна,
А он: «Прощай! Пусть будет тайной.»
Как мог он так вот ей сказать?
Как мог одну её оставить?
Сейчас решил он впопыхах
Все числа, даты сопоставить.
Не может быть! Ведь сын - его!
Она, робея, улыбалась:
«Ну, нам пора! А что с лицом?»
«А что ты мне сказать старалась?»
«Когда? Уж двадцать лет прошло!
Я всё забыла, всё пустое.
Не нужно больше о былом!»
Сказала, взглядом пламенея
И в голосе скользнула сталь,
А он, всё снова вспоминая,
Был сам не свой, и взглядом вдаль
Он провожал своё, чужое:
Стать - как и прежде, будто лань,
В глазах огонь и в сердце пламя.
Он мог отдать ей только дань:
Над ним возвысилась, как знамя.