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Наши корни 

 

У каждого есть свои места силы. И 

люди, дающие силу жить и выживать. Им и 

посвящая эти строки. 

И, конечно, моей дочери и внукам. 

Чтобы помнили наши корни. 

 

ПРОЛОГ 

Телеграмму принесли рано утром. В ней всего несколько слов: 

«Умерла Прасковья Васильевна. Похороны задержим». И я решила 

лететь. К тому времени я уже работала в школе на Чукотке и только 

вечером прилетела домой на курсы пионервожатых – именно такую 

должность мне предоставили вместе со ставкой учителя. Я всю жизнь 

мечтала стать учительницей – сначала французского, затем русского 

языка. И вот, окончив педагогический институт, получила 

распределение совсем на край земли. 

Места далекие, но в какой-то степени уже нами изведанные, - 

еще после третьего курса нас отправили на практику в Провидения.  

Романтика повсюду! Поселок на берегу легендарной бухты, названной 

в честь первой успешной зимовки на берегу Берингова моря в 1848 -

1849 годах британского корабля под командованием капитана Томаса 

Мура. Его корабль крейсировал по Берингову морю в поисках 

потерянной экспедиции Франклина. 
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Поселок основан в 1946 году. В нем живут русские, чукчи, 

эскимосы. В морской порт часто заходили научные суда. Моряки 

привозили своих прекрасных жен, и удивительно было видеть 

ленинградских красавиц за прилавками чукотских магазинов. Но 

больше всего нас поразили Горячие Ключи – именно там располагался 

летний лагерь, в котором мы проходили педагогическую практику. 

Место удивительное: горячий источник, где мы купались в бассейне, а 

вокруг прозрачная речка с форелью и синие сопки, за далью одной из 

них можно было разглядеть очертания близкой Аляски. 

А по окончании института нам четверым дали распределение в 

Залив Креста, тоже замечательное место, открытое еще в 1648 году 

экспедицией Семена Дежнева. Современное название дано Витусом 

Берингом в 1728 году в честь праздника Святого Животворящего 

Креста. На берегах заболоченной тундры в северной части залива 16 

июля 1946 года, когда сюда прибыл пароход «Советская Латвия» с 

первостроителями, был основан поселок Эгвекинот. 

Сегодняшние заядлые туристы говорят, что если бы не было 

Провидения, то Эгвекинот можно было бы считать самым красивым 

чукотским поселком. Но попробовали бы они пожить тут: вечная 

мерзлота, отсутствие климатического лета, температура выше нуля 

только четыре месяца в году, а самая жара в июле – не выше +14. И 

кругом тундра, студеное море да высокие горы. Не зря же название 

переводится как «каменный мешок». И действительно: иногда в 

квартиру заходишь, встанешь у окна и упираешься взглядом прямо в 

камни, и вершины горы не видно...   
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Но есть и свои красоты. Поскольку поселок расположен в 32 км 

южнее Полярного круга, то там нередко северное сияние. Однажды 

зимой мы такое наблюдали. Красота неописуемая: над головой низкое 

небо с яркими всполохами синего, но больше зеленого света – прямо 

чукотский фейерверк. 

* * * 

Но вернемся к телеграмме. Она означала не только потерю моей 

любимой смоленской бабушки, но и того теплого мира детства, в 

котором я выросла. В нем царили красота, покой и свобода. Там 

каждый был важен и любим. Тогда все были бедны, но не душой. Там 

остались корни. И потому не было никаких сомнений: надо лететь, 

чтобы проститься с бабушкой. 

* * * 

Конец октября – не самое лучшее время на севере. К середине 

месяца, - а это как раз на Покров - в Магадан обязательно приходит 

большой снег. Он уже не тает, а покрывается коркой, и студеный ветер 

прибавляет неуютного холода. Вот и тогда снега навалило столько, что 

в аэропорту не успевали расчищать взлетные полосы. Рейсы 

задерживались. Я поболталась по полупустому зданию, поднялась на 

второй этаж, пристроилась в кресло и достала книгу. Читала часа 

четыре, пока не объявили посадку. 

В самолете почему-то было большинство стариков и малых 

детей. Что-то все это значило... 

И я поневоле обратилась памятью в свое смоленское детство. 

Как мечется раненая душа в поисках потерянного рая... Вот ранним 

утром бабушка суетится у печки и вскоре вынимает на деревянной 

лопате круглые караваи хлеба. А для меня раскатывает сдобное тесто 

в длинные змейки, потом быстро разрезает их на части, и вкуснее 
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печенья не было в моем детстве. На столе стеклянная сахарница и 

красочная жестяная банка для чая. 

...Вот мы с бабушкой идем на поле, чтобы помогать убирать сено 

- в сенокос в колхозе любые руки нужны. Это праздник какой-то – 

наблюдать, как ловко сгребают подсохшую траву деревенские бабы в 

белых одеждах. И как они красивы в цветных кофтах и платках, словно 

игрушечные разбросаны по обширному полю. Многие поют: 

По-за лугом зелененьким, по-за лугом зелененьким 

Брала вдова лен дробненький. 

Она брала-выбирала, она брала-выбирала, 

Тонкий голос подавала. 

Тонкий голос-голосочек, тонкий голос-голосочек, 

По-за темненький лесочек. 

Там Василько сено косит, тонкий голос переносит... 

Бабушкина любимая песня. Я помню ее руки, морщинки у ярко-

голубых глаз, спокойный голос и внимательный взгляд. Я словно 

выпадаю из того прекрасного времени, где все сливается в одно 

ощущение беспечного счастья. 

...Но вот самолет идет на посадку – восемь часов полета позади. 

В Москве тепло, суетно, людно. Задержаться здесь не пришлось, 

уже к вечеру поезд увозит меня до Смоленска, а оттуда на автобусе я 

добираюсь до деревни. Бабушкины старые подружки Маринка и 

Аленка встречают меня слезами – я не успела. Идем на кладбище, 

стоим у могилы. Скорбь и слезы. 

И долго еще я хожу потом по деревне, перебирая любимые 

места. Тени прошлого печальны. 
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ЧАСТЬ 1. Вторая бабушка. Кто не 

сеет добра, тот ему и не жнец... 

Годы проходят один за другим, а я все стою за двором на 

высоком овраге, только вернувшись из дальней стороны. Словно 

несколько жизней прошло. А, может быть, и больше... 

Я только что выбралась живой из долгой болезни. Вышла на 

улицу да так и застряла в изумлении: уже начало лета, кругом все 

цветет, и даже зазеленел глубокий овраг - бывшие окопы военных лет. 

Израненная боями смоленская земля. Искалеченные войной судьбы. 

Моя двоюродная бабушка Прасковья Васильевна (а я звала ее 

так же, как и моя мать,- тетей Проней), после войны осталась совсем 

одна, и часто плакала, рассказывая о единственном сыне Васе, 

погибшем на войне. Может, потому она так нежно ко мне относилась. 

Потом оказалось, что я к ней тоже. Она стала моей второй бабушкой. 

Меня привезли к ней в пять лет, когда ее младшая сестра, моя 

бабушка Ефросинья Васильевна  вместе с мужем вернулась с Колымы. 

Дед искал, где бы остановиться, и они уехали смотреть дом в соседний  

городок. И тут я заболела. Страшная корь. 

Она сидела над моей кроватью, закрытой красной в цветочек 

занавеской и что-то часто говорила, как будто сама с собой. А может 

быть, просто молилась. Она очень боялась, что я умру, так и не доехав 

до нового дома. Так молитвой моя смоленская бабушка спасала меня. 

Сначала от детской болезни. Впрочем, на самом деле бабушкой она 

так и не стала – ее единственный сын Василий был убит в первые дни 

войны, и она получала за него пенсию в 7 рублей 40 копеек. 
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Прасковья Васильевна Ковалева родилась в один год с Сергеем 

Есениным – в 1895-ом. Жила на хуторе с мужем, потом его выбрали 

председателем сельсовета, и они перебрались в деревню с мудреным 

названием Рухань. Впрочем, несмотря на созвучность, разрухой там не 

пахло: деревня большая, растянулась по обе стороны большака, по его 

светлому песку после дождя мы с восторгом бежали с горки. 

 

На карте Рославльского уезда на юге Смоленской губернии 

деревню Рухань можно было найти с 1790-х годов. Расположена на 

правом берегу реки Ипуть. По легенде, имя ей дала сама Екатерина 

Вторая, когда в 1787 году, совершая поездку в Таврию, проезжала 

мимо, люди стали жаловаться на плохие дороги, а она указала на 

реку: «Вот вам путь!». Сейчас там проживают почти 220 жителей. 

 

Потом мужа не стало, а Прасковья Васильевна так и осталась 

жить в большом доме с высоким крыльцом, что стоял почти на 

перекрестке дорог вверх деревни, к пекарне и к речке. И в этот дом 

по-прежнему тянулись люди. 
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ПОСЛЕ ДОЛГОГО ПЕРЕЕЗДА 

Я оказалась в ее доме не случайно, а после долгого переезда 

вместе с дедом и бабушкой на их историческую Родину. Выбирались с 

Колымы, куда деда Иосифа 16 января 1937 года отправили после того, 

как их семью раскулачили. За что? За труд. Его отец Иван работал с 

сыновьями на мельнице, которую построил еще его дед. И всех сынов 

Ивановых сослали кого куда. Но вот прошло 20 лет, и мы 

возвращались на Смоленщину. Правду говорят: чтобы попасть в рай, 

надо пройти ад. Дед его прошел и теперь остро цеплялся за родную 

землю. 

Сначала мы остановились в Москве, где оказалось много 

родственников. И кто-то их них возмутился: 

- Почему ребенок до сих пор некрещеный? Девочке не 

положено! 

Дед пожал плечами, а бабушка согласилась. И уже на следующий 

день мы пошли в храм Василия Блаженного, где меня окрестили. 

Помню узкую высокую комнату с белеными стенами и старого 

священника, окунувшего меня в холодную воду... 

В самом центре Москвы на Красной площади у южной стены 

Кремля с XVI века возвышается чудо – самый многоглавый из русских 

храмов Покровский собор. Десять церквей установлены на одном 

основании и соединены в одно целое. Золотой купол – центральный, у 

остальных разные купола увенчаны фигурным многоцветьем. 

Построены они по приказу Ивана Грозного в память о победе над 

Казанским ханством в середине XVI века. Центральную церковь 


