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Итоги конкурса  
 

1 место: Филькова Татьяна  
Моё Приморье...Родные сопки и извилистые излучины рек, шум волн 

Японского моря, запах лимонника и шиповника в густых зарослях 
Уссурийской тайги. Вы приютили моих предков больше ста лет назад. В 
маленьком селе прошло моё детство. А потом понесли вперёд по жизни 
городская суета, шум автомобилей, бесконечная вереница школьных 
звонков. Уже более сорока лет я - учитель начальных классов. Не сразу 
принял меня город, да и не до конца. Корни мои там, в таёжном селе на 
берегу притока Уссури. 

«Зачем тебе это нужно?» Спрашивали часто, если вдруг, услышав 
интересный рассказ или историю, я просила повторить или вспомнить что-
то особенно памятное из жизни, кратко записывая в тетрадь (всегда носила 
с собой!). Просто нравятся душевные и забавные, быть может, наивные 
случаи обычных людей, их взаимоотношения, случайности судьбы и 
простой быт. Среди моих собеседников нет героев, совершивших подвиг в 
том самом смысле. И нет начальников или бизнесменов, у которых своя 
особая жизнь была при любой власти и в государстве любого 
политического устройства. Обычные люди, разного возраста, живущие 
также между прошлым и будущим, между городом и деревней. С их 
слабостями, недостатками и обязательными достоинствами. Это не 
известные блогеры, не участники ток - шоу. Мимо них прошли слава, 
богатство, но они остались сами собой, интересные своей обычностью. Все 
они были, жили, да и сейчас живут! Несмотря ни на что! 

…Сплетаются в тетрадке строчки из воспоминаний. За практически 
каждым героем рассказа стоит реальный человек. Я додумываю то, что 
когда-то услышала. Позволяю себе фантазировать, сопереживать. И 
связываются события, участники и свидетели в один узор словно 
бесконечные вереницы прохожих на широких городских улицах или 
пёстрый венок из полевых цветов в руках сельской девчушки… Как пахнут 
головки белого и розового клевера, белой кашки и еще незнакомых мелких 
жёлтеньких с резными листочками! Так же неповторимо пахнут 
воспоминания и события прошедших лет… 

 
 
 
 
 
 

 



 

2 место: Максим Пичугин  
За девятнадцать лет я нажил взрослую глупость, детскую 

смышлёность и неимоверную любовь. 
Мои заметки — это лишь очерк мыслей и единственный способ 

проследить за полётом фантазии, это вынужденная мера, чтобы остаться в 
здравом и голодном уме. 

 

3 место: Валерия Ляшкова 

Моя первая публикация — это крайне волнующий момент. Я любила 
и люблю писательство и чтение на протяжении практически всей своей 
жизни - от детского сада до настоящего времени. Но больший восторг 
испытываешь от собственного творчества - когда понимаешь, что тебе есть 
что поведать миру, но сомневаешься: "А вдруг это не мое?". А потом 
осознаешь, что твой страх - надуман. Если тебе есть что рассказать, если ты 
хочешь поведать свои мысли, то делай это! Не нужно ничего бояться, ведь 
вместо страха ты можешь получить бурю красок радости и азарта. Я 
надеюсь, что этот небольшой, но все же пункт отправления будет чем-то 
большим в будущем. В частности, для меня, ведь я психолог, и 
человеческая душа для меня не пустой звук. Книга — это исцеление, 
творчество - это развитие. 
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Филькова Татьяна 

  

 

Трудно вспомнить более спокойную и незаметную бабушку, чем баба 
Маня. Точнее, Мария Митрофановна. Или по-простому – Марья, 
Кустенчиха. Хотя, какая ж она незаметная? Если кто-то из соседей 
рассказывал о незнакомом другим людям человеке и не мог придумать 
подходящих слов, по многолетней традиции брал Митрофановну «за 
образец»: «в теле, как Митрофановна», «размером с бабу Маню», 
«шириной с Марью», «голосиста, как Кустенчиха», «с грудями, как у 
Митрофановны» . «Крупногабаритная» - называл соседку Феоктистович. 
Она не обижалась. Мирно сидя на лавочке с карманом семечек, кивала 
головой на приветствия прохожих.  

- А она всегда в теле была! В войну девки все тощие как палки, а 
Митрофановна круглая, дородная! Ела как все – не досыта! А вот груди еле 
носила! Мужики все облизывались! – делился воспоминаниями дед Яков. 
Соседка частенько его выручала. Охотник всю свою жизнь, Феоктистович не 
мог для супа сам лишить жизни домашнюю курицу. Или петушка. Засунув 
под мышку птицу, он бежал к соседке, вручал живность, и почти плача 
убегал куда подальше. Флегматичная баба Маня, хорошо знавшая своё 
дело, оставляла тушку у забора, предоставляя дальнейшие заботы уже 
супруге деда Якова. Тот за услугу платил бартером – делился по – соседски 
уловом.   

 Иван, муж Митрофановны, невысокий конопатый мужик, тихий и 
малоразговорчивый, оказался в деревне после войны. И хотя прожил здесь 
всю свою жизнь, вырастил с Марьей пятерых детей, остался пришлым 
чужаком. Может, оттого что не курил с мужиками из-за ранения, работал 
ночным сторожем на птичнике, а днем на людях бывал редко. Избегал 
компании и шумные застолья. Здоровье не позволяло. А дети побаивались 
дядьку Ивана из-за полузакрытого глаза, также пострадавшего в войну. 
Дядька знал об этом и пугал изредка, выпячивая страшный незрячий глаз в 
сторону слишком расшумевшейся ватаги. Одно время досужие кумушки 
даже решили, что Иван Кустенко – ведьмак! Нашлась даже такая, которая 
видела, как Иван по ночам, обернувшись ужом, в чужих сараях коров доит! 
И на кур подклады делает, чтоб не неслись! Ни баба Маня, ни сам герой 
слухов, не обращали внимания на наговоры. Жили себе, никому не мешая… 

            С годами дядька Иван делался всё меньше, а Митрофановна – 
всё больше. Имея маленькую, почти миниатюрную ножку, грузная женщина 
все реже уходила от двора. Она никогда не жаловалась на свою болезнь, 
которая и была причиной такого размера тела. И не унывала! Распевая 
песни на весь двор, управлялась с хозяйством как могла, не прибегая к 
посторонней помощи даже тогда, когда муж заболел. Конечно, 



 

разъехавшиеся дети бывали у родителей, помогали. Но привычки матери 
они не в силах изменить! Можно представить, в каком виде были дом и 
двор, если бабе Мане трудно было наклоняться, согнуться и пролезть в 
узкие двери построек. В некоторые из них бабушка годами не заходила. 
Зато решительно отказалась ломать русскую печь и пекла удивительно 
ароматный, пористый чудесный хлеб! Сколько свадеб в деревне сыграли с 
её караваями – огромными, с коричневой корочкой! Сколько молодых 
семей получило благословение её хлебом! Баба Маня за эти буханки и 
денег не брала – дарила - щедро, от души.   

     В тот майский день Иван захотел соленых огурцов.  Косясь 
невидящим глазом на коврик у кровати, виновато попросил: - Мать, я бы 
огурчика съел, что ли… 

- Вот управлюсь и принесу! – пообещала хозяйка. Если учесть 
флегматичность Митрофановны и её габариты, то нетрудно представить, 
что ожидание дядьки Ивана затянулось… Но, когда часа через три хозяйка 
так и не пришла, муж забеспокоился и встал с кровати. Где Мария?  

      А баба Маня сначала вспоминала, куда с осени определила 
бочонок с солеными огурцами. Тогда дед был еще крепче и помогал по 
хозяйству. Может, он выполнял поручение жены…Точно! Верная старым 
привычкам, она отдала приказ поместить бочонок в погребок на заднем 
дворе. Надо сказать, что такими погребками тогда уже мало кто 
пользовался, их заменили холодильники, банки с консервами и просторные 
погреба под полом в доме. Но бабу Маню не переубедишь: капуста, огурцы 
и помидоры, а также другие полезные запасы должны храниться в погребке 
как в старые добрые времена! Под замком, иначе добро не сохранить! 
Положив связку ключей в бездонный карман фартука, Митрофановна 
неторопливо отправилась на задний двор. Протиснувшись в калитку, 
бабушка задумалась: а как она попадёт в узковатый лаз погребка? Много 
лет сюда был вхож только тонкий и звонкий супруг…Но желание угодить 
заболевшему мужу толкнуло на отчаянный шаг. Вот и крыша погребка, 
обложенная с осени дёрном. Распахнув дверцу, баба Маня с трудом 
наклонилась, протиснулась боком и осторожно поставила ногу на первую 
ступеньку. Ступенька заскрипела. Вторая ступенька также 
задумалась…Третья ступенька с отчаянием взвыла. А четвёртая просто 
обломилась, и Митрофановна всем грузным телом рухнула вниз, ободрав 
«по дороге» локти, бока и колени.  

- Живая!  
Баба Маня минут десять пыталась сесть на земляном полу, 

усыпанном опилками, ругая и жалея свой тяжелый живот, необъятный бюст 
и маленькие ноги. Наконец попытка сесть удалась. А как обратно? В 
открытую дверцу проглядывал кусочек синего неба… Стайка ласточек 
пронеслась, скорее всего, к сараю, где птички традиционно лепили свои 



 

гнезда…Лёгкие облака подавали надежду на очень нужный дождик…  
Порыв ветра захлопнул дверцу!  

       - Господи! За что? - отчаялась пленница. И кто теперь догадается, 
что бабушка сидит в погребке? Митрофановна прикинула: сегодня только 
вторник. Дети приедут в лучшем случае, в пятницу. Четыре дня! Сидя в 
темноте, прислонившись спиной к тому самому злосчастному бочонку, 
женщина вытирала неожиданные слёзы уголком фартука.  

«Надо подумать, что делать дальше…» И пока варианты спасения 
были в пути, их место заняли мысли о прошедшей молодости… 

Как годы летят! Почему-то детство не хотело напоминать о себе. А вот 
военная юность тут же выпрыгнула из закромов памяти. Когда мужики ушли 
на фронт, их, девчонок, куда только не посылал работать председатель 
Трофим Исаакович! Раненый ещё в первую мировую, он не попал на фронт. 
Вместо боевого эскадрона ему досталась армия из баб, стариков и детей. 
Лихую шашку заменили и личный пример, и убеждение, а где и крепкое 
словцо! Ладная с виду Маня всю военную пору топором орудовала в лесу, 
косила высокую густую траву, сено в стога метала. При этом неизменно с 
песней во весь голос. Тогда, в сорок четвертом, и любовь первая 
случилась…  А он оказался женатым. И уехал вскоре. А у Мани дочка 
родилась. Может быть, одна бы и вековала потом. Тут девкам мужиков не 
хватает, а уж кто позарится на бабу с дитём! Хотя стать мужем на одну ночку 
желающих было хоть отбавляй!  Когда война с японцами началась, много 
военных прошло через деревню. Шли ночами, молча пыля по дороге. А 
днём отсиживались в кустах да в кукурузнике. И не один предлагал 
красавице свою любовь! Эх, когда это было… 

В то же время дед Иван, лёжа на кровати в ожидании солёных 
огурчиков, вспоминал в который раз… 

Их полк перебросили с западного фронта на Дальний Восток – к чёрту 
на кулички! Когда сержант Иван Кустенко увидел статную Марию, решил: 
жив останусь -  вернусь к ней! Уж больно похожа на его первую жену Настю.  
Погибла Настя под бомбежкой в первый день войны. Прожили вместе всего 
две недели… Из родных никого не осталось. Сожгли немцы деревню. А где 
искать своих? Страна большая… 

Бабе Мане в темноте вовсе нетрудно было вспоминать яркую 
голодную молодость. И день, когда неожиданно возник на пороге старой 
хатки молодой конопатый солдатик – с рыжими бинтами в пол-лица, с 
медалями на давно не стираной гимнастёрке. Он молча топтался на пороге, 
не решаясь объяснить причину своего появления. А Манина дочка 
маленькая подбежала к незнакомому дядьке, улыбаясь, и протянула ручки. 
Солдат не оттолкнул чужое дитя. Взял на руки, достал запылившийся 
кусочек сахара и маленькую куколку. Настоящую! Где взял? Это потом 
узнала Мария, что выменял на банку тушенки. Знал, куда и к кому едет!  



 

     Остался солдат. Мужем стал. Отцом, а потом и дедом. Ни разу не 
упрекнул свою Маню за её первую неудачную любовь. Хлебнув в полной 
мере лихой военной поры, Иван умел ценить тихое семейное счастье.  

«Иван! Как он там? Я тут сижу, отдыхаю…»  Мария Митрофановна 
вздохнула. Что делать? Вспомнила, куда под присмотром супруги Иван по 
осени ставил бутылки с наливкой. Пошарила кругом руками. Вот бутылочка! 
Напиток оказался сладким, но крепким. Приятно взбодрил. Да так 
взбодрил, что баба Маня, тряхнув головой, затянула во всё горло:  

-Эх, полным-полна моя коробушка, есть и ситцы, и парча!   
Эту песню сменила другая. Затем третья…  А когда Митрофановна 

затянула звучно «Ой, мороз, мороз, не морозь меня!», дверца погребка 
открылась.  Соседи - Феоктистович и его супруга Павловна, запыхавшиеся и 
удивленные -   недоуменно смотрели на случайную затворницу.  

- Ох, и горазда же ты, Мария, на песни! 
   Через час «спасатели» - соседи Яков и Зина, Николай, старший сын 

бабы Мани Сашка с женой сидели во дворе под сливами. Огурчики, 
капустка, бутылки с наливкой. Знаменитая душистая буханка! Вынесли 
кресло для Ивана. Весна! Красота!  

- Ну, за песню русскую - спасительницу! За неё и за нас!  
Очень душевно посидели. Конечно, синяки и ссадины баба Маня еще 

долго терпела. Зато муж немного ожил и повеселел! Правда, следующее 
застолье было тихим…Кто ж знал тогда, что всего через месяц с небольшим 
станет Митрофановна вдовой…    

 
 

 

- Ой, дочка! Дай бутылочку, да закусить селёдочки, что ли! Буду Нюту 
свою лечить! Я булками торговал! 

Дядя Григорий, несмотря на солидный семейный стаж, в очередной 
раз обнаруживал свою нежность и любовь к супруге, желая подлечить от 
похмелья.  

- Да мы с Нютой, добренно – хорошенно, тря дня кутили вдвоем! А 
что? Картошку выкопали, можно и гульнуть! – откровенничал он в сельском 
магазине.   

  Нечасто среди супружеских пар сохраняются столь тёплые чувства в 
возрасте после семидесяти! Конечно, тётя Анюта иногда позволяла себе 
приложиться кулаком к спине мужа, «так-то от любовей, я булками 
торговал!» 

  И у этой любови есть своя история. Сидя на брёвнышке с 
самокруткой в руках, дядя Григорий как – то поведал мне.  

    - Я – то во время войны в резерве был до 44 года. Как в резерве? 
Мы тянули связь через всё Приморье, через все перевалы – готовились к 



 

кунфликту с японцами. А после войны в Манчжурии вернулся я орлом – при 
медалях да ордене! Бравый – добренно – хорошенно! А тут Нюта! Румяная, 
весёлая! А певунья! Загуляли мы с ней. Батьку моего ещё прошлой осенью 
засудили на год – считай, ни за что. Тогда с председателями колхозов 
разговор был короткий! Мать в больнице лежала всё лето.  Так что 
кладовочка нас приютила! К осени стало ясно, что тянуть со свиданиями 
уже нельзя!    

- Не плачь! В субботу наряжусь, да и приду со сватами! Жди!  
Наряжусь! Сказанул! Гимнастерка да галифе – все моё добро! 

Начистил награды, взял брата, друга Степана, самогона бутыль. Как 
стемнело, пошли. К дому подходим – оторопь меня берёт! Первый раз 
жениться задумал! Я булками торговал! 

- Стойте, хлопцы, дайте дохнуть!  
Закурили. Собаки молчат, так как уже привыкшие. А из хаты крики:  
- Ты что, дура, удумала? Какой тебе Гришка? Рано ещё! Сейчас вот 

лозиной, а не то ремнём!  
Господи, какие муки Нюта терпит! Меня даже тряхнуло! Я в хату, 

хлопцы – за мною!  
Глядю, певунья моя с красными глазами стоит, а мамаша ейная как 

квочка, так и клюёт! И клюёт! Мне даже шибануть её захотелось! Да нельзя 
– а вдруг тёщей будет?  

- У вас товар, у нас купец! – завёл речи Степан. 
- У нас бычок, у вас тёлочка! – подхватил брат.  
- Ишь, чего удумал! – перебил Нютин отец.  - Губа не дура! Выбрал! 

Долго выбирал? Да наша девка и рукодельница, и приданого три сундука! А 
ты? Одна родня твоя чего стоит – все пьяницы да драчуны! Не чета нам, 
Крюкам! В родню – с голым задом? Да у тебя и добра всего- то медальки 
твои! Куда молодку спать покладёшь? На медаль ляжете, шинелкой 
накроетесь? И в этой нищете нам внуков наделаете?  Не отдам тебе Анюту! 

Я не выдержал! Выскочил во двор! Да если бы только старик знал, что 
после последнего боя из всей роты я один в живых и остался! Мы за 
высотку бились. Японцы до того озверели, что головы не поднять! Там и 
дружок мой Володя навечно остался! А всё по глупости какой-то. Попросили 
наши подкрепления. Прислали нам самолёты. А те вместо вражеских 
позиций нас бомбить взялись! Пока разобрались, своих полегло….  Я под 
танк подбитый успел залезть, уже раненый. Там меня и нашли после боя 
без сознания. Медалью наградили! Да я должон её носить за всех моих 
побитых товарищей и поминать друзей боевых! Сынам своим, сколь будет, 
их имена дам! Ну, думаю, выломаю кол да отхожу папашу!  Хлопцы за руки 
держат, отговаривают.  

-Эх, нынче не судьба – завтра решим! – собрался я уходить со двора.   


