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Предисловие. 

Я не рассказывал об этом двадцать пять лет. Редкие попытки 

поделиться с кем-то убедили меня, что этого делать не надо. Во-

первых, мне просто не верили. А во-вторых, рассказывая, я 

чувствовал, что постепенно теряю ценное состояние, которое 

приобрёл. Возможно, что, потрясённый случившимся, я был слишком 

эмоционален и выглядел не совсем адекватно.  

Когда-то давно, когда мне было лет двадцать, я сказал себе, что 

у меня не будет детей, пока я не узнаю, как им объяснить смысл их 

жизни. Поскольку сам считал жизнь бессмысленной, если её 

рассматривать как жизнь отдельного человека, а не человечества 

вообще. Зачем учиться, развиваться, что-то приобретать, кем-то 

пытаться стать, соблюдать законы, нормы – если всё это умрёт, 

исчезнет для меня, когда умру я сам? Примерно так я рассуждал.   

И теперь, когда мои дети подросли, у них возникают вопросы, и 

пришло время давать ответы. О самом смысле говорить толку мало, 

каждый должен понять его сам. Я могу лишь на примере своего опыта 

подсказать то направление, в котором его нужно искать. Но когда я 

рассказывал друзьям какие-то части своей истории, у слушателя 

непременно возникал вопрос – а зачем, а с чего вдруг? На самом 

деле без дополнительных разъяснений всё выглядело или 

фантазией, или безумием. Приходилось каждый раз освещать 

предысторию, а затем предысторию предыстории, рассказывать всё 

целиком… Поэтому я и решил рассказать обо всём с самого начала. 
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 Всё, что я сейчас скажу, есть правда. Всё произошло со мной на 

самом деле, как бы невероятно это ни выглядело.   

Сложно выбрать, с чего начать, поскольку все сколь-нибудь важные 

события, случавшиеся в моей жизни, прямо или косвенно готовили меня 

к тому, что произойдёт со мной в 1993 году. Прошло уже двадцать пять 

лет, но это было настолько сильно, что кажется – всё случилось только что.  

Начну с музыкального училища.   

Про само училище говорить особо нечего. Такое есть в каждом 

областном центре.  Поступил я туда в двадцать три года на факультет 

академического пения. Отслужив в армии и отработав пару лет на заводе, 

захотелось мне славы.  Я в то время не верил ни в Бога, ни в чёрта, ни в 

партию, ни в правительство и писал рок-песни, что называется, против 

всех. Хотел стать мега-звездой мирового уровня, ну, или хотя бы 

государственного. Рассчитывал поставить голос. И поставил бы, если б не 

один досадный нюанс – хронический насморк.   

Из-за него я не мог брать высокие ноты: забитые лобные пазухи 

просто не резонировали.  Что касается его лечения, то мама ещё во время 

моего детства-юношества безуспешно перепробовала все официальные и 

народные средства, и я к нему просто привык и не обращал особого 

внимания. До тех пор, пока наш фониатр во время очередного осмотра не 

вынесла страшный приговор, от которого у меня подкосились ноги, и 

«небо стало чёрным». Она сказала: «Ну что, друг, солистом тебе не стать, 

будешь всю жизнь петь в хоре. Разве что ещё одно средство 

попробовать». «Какое?» – с надеждой спросил я. Её ответ вывел меня из 

ступора: «Долбить череп!» – улыбнулась она. Ухватившись за этот жуткий 

лучик надежды, мелькнувший в «чёрном небе», я согласился.  
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Это оказалась процедура по расширению лобных пазух.  В 

отделении хирургии, куда я лёг по направлению от училища, меня 

посадили на кресло, привязали ремнями руки-ноги и вкололи местную 

анестезию. Через пять минут ко мне подошёл здоровый мужик в белом 

халате. В левой руке – зубило, в правой – молоток. И со словами: «Ну-с? 

Начнем?» воткнул мне зубило в нос и принялся со всей дури бить по нему 

молотком…   

Не буду описывать, что происходило с моей головой, но отходняк 

шёл неделю. От нечего делать я бродил по коридорам больницы и 

наткнулся на занимательный стенд во всю стену. На нём было прикручено 

всё, что достали хирурги из желудков пациентов. Там можно было стоять 

часами и удивляться возможностям человеческого организма. Не хватало 

только кнопки «сортировать» с выпадающим меню: по возрасту, по 

профессии, по глупости. Соски, машинки и всякие пупсики — это дети на 

вкус пробовали и случайно проглотили; ложки, вилки и ножи – наверное, 

повара; ножницы, иголки и пуговицы всех мастей – швеи и портные 

обедали, а плоскогубцы и гаечные ключи – может, слесаря закусывали. 

Вот к какой категории отнести замки всех размеров? Разве что 

молодожёны союз закрепляли?   

Что касается перенесенной мной «пытки», результат был в прямом 

смысле налицо: насморк исчез, и после выписки я начал петь как 

Робертино Лоретти, Лучано Паваротти и Фредди Меркьюри вместе 

взятые. Я был счастлив. Мой преподаватель был счастлив. А через 

полмесяца хронический насморк вернулся, и у преподавателей 

опустились руки.    
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 Но не у меня.  Отработав сезон в хоре Екатеринбургского оперного, 

вдоволь напевшись Бориса Годунова,  я  решил-таки победить эту 

«сопливую» преграду,  что отделяла  меня от мировой славы.   

Поскольку все нормальные способы были исчерпаны, в ход пошли 

экстремальные.    

Закончив первый курс, я устроился поработать на лето на 

металлургический завод, и меня тут же послали на неделю в колхоз 

убирать турнепс. Там, отлёживаясь вечерком после очередной 

коллективной драки с местными на дискотеке, я и наткнулся на какую-то 

статью в газетке про Поля Брэгга и его систему голодания. Впечатлившись, 

немедленно приступил к действиям.   

Чтоб отрезать пути к отступлению, с утра объявил всей бригаде, что 

отныне я вегетарианец и не буду есть сутки. Первая голодовка давалась 

очень непросто: мало того, что жутко болела голова и хотелось есть, вся 

бригада из двадцати человек издевалась и потешалась надо мной как 

могла. Я кое-как дождался ночи, и когда все уснули, полез в тумбочку за 

пряниками. Но как только я начал их уплетать, раздался гром хохота. Все 

повскакивали и ржали надо мной, но я, не обращая внимания на их 

издёвки, всё пихал и пихал пряники в рот.  

Через пару недель я уже голодал насухую без питья, а ещё через 

месяц голодал по средам и пятницам. Затем было трое, далее пять суток 

без еды и воды и, наконец, десятидневная голодовка, разбитая на две 

части: пять дней всухую плюс пять с водой. Несмотря на голод, сил было 

немерено. Помню, как на седьмой день голодовки махал кувалдой, 
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забивал сваи в каком-то цехе. В таком режиме я прожил два года: двое 

суток голодал каждую неделю и десять суток – один раз в три месяца. 

Надо заметить, что все остальные практики, которые я опишу далее, 

проходили не одна за другой, а накладывались, как слои пирога, друг на 

друга, и все они проходили в эти же два года.   

В голоданиях самое тяжёлое было – это первые три дня и выход из 

голодовки. Вообще из-за того, что у меня не было никаких инструкций и 

наставников, многое делал неправильно. Я не знал, что перед голоданием 

нужно сделать клизму, и мучился от самоотравления, а во время выхода 

вообще ел всё, что угодно и в итоге получал длительные расстройства 

пищеварительной системы. Отсутствие животного белка – так же по 

незнанию – не компенсировал растительным и получил проблемы с 

зубами. Но самое обидное было то, что насморк затихал только на время 

голодовки, а после возвращался. Но русские не сдаются, и я упорно 

продолжал биться сам с собой.   

Хотя биться приходилось не только с собой. Девяностые годы – 

время смутное: банды на улицах перестреливаются, делят сферы влияния. 

Приходилось заниматься у-шу, тхэквондо, кикбоксингом. Во время учёбы 

я снимал комнату то в одном районе, то в другом. И вот угораздило меня 

снять комнату в полицейском доме. Хозяйка так и говорила: «У нас тут всё 

РУВД живёт, так что бояться нечего, только саму милицию!». Зря она так 

шутила… А может, и не шутила вовсе?  

 Начальник управления, который жил тремя этажами ниже, держал 

всё под контролем и периодически проверял, кто тут заселился – так, на 

всякий случай. И вот, через пару дней, как я въехал, слышу грохот в дверь. 

Выхожу из комнаты и вижу испуганную хозяйку в прихожей. Спрашиваю 
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через дверь: «Кто там?» А в ответ мат-перемат: «Открывай......! Сейчас…! 

Узнаешь, кто там!». «Это начальник УВД», – узнала хозяйка, и, судя по 

голосу, он был очень нетрезв, а судя по ударам в дверь, был большой и 

сильный.   

Трезво оценив ситуацию, я предложил ему прийти утречком на 

свежую голову. «Я..... тебе сейчас …самому голову…оторву!!!» – заорал 

блюститель порядка и принялся пинать в дверь.  Как я пожалел, что дверь 

была одна, и та не железная, да ещё и открывалась внутрь! После пятого 

удара нижняя половина начала прогибаться после каждого пинка. Я 

навалился на неё, чтоб она совсем не отвалилась, и так держал, 

периодически меняя отбитые бока. Хозяйка в это время кричала в 

вентиляцию, звала на помощь. Городского телефона у неё не было, а о 

сотовых в то время вообще не слышали.   

Через пятнадцать минут неожиданно всё стихло. «Подозрительно 

быстро он сдался…» – подумал я. И был прав: минут через пять боец 

подзаправился спиртным, вернулся и возобновил осаду с новой силой. Но 

характер и звук ударов стал очень напоминать работающего дровосека.  

Резонно рассудив, что глупо отбивать себе пятки, глава управления 

милиции притащил топор и начал прорубать себе окно в нашу «Европу».  

Пока я прикидывал, чем буду защищаться от этого разъярённого викинга, 

на площадке открылась дверь. Видно, звуки летящих щепок, наконец, 

пробудили любопытство соседей. «Ну все, мучения кончились, я буду 

жить!» – обрадовался я. Но сосед был из того же РУВД. И колесовать меня 

хотел его начальник. «А, это вы, Михалыч, разминаетесь? – промямлил 

сосед. – Извините, не буду мешать». И закрыл дверь.   
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В продолжении жизни обозначился жирный и большой вопрос. Уже 

час я подпирал болтающуюся дверь. Наконец Михалыч устал махать 

топором и, бросив его у истерзанной двери, сел в лифт и поехал, как я 

подумал, за новой порцией алкоголя. Я сидел на полу, прижавшись ухом 

к двери, карауля, когда лифт привезёт обратно этот ночной кошмар. Как 

ни странно, лифт то проезжал мимо, то двери открывались, но никто не 

выходил. В полном замешательстве, вздрагивая каждый раз, когда 

жужжал лифт, я так и просидел всю ночь…   

 Как выяснилось утром, Михалыч бросил топор не из чувства 

раскаяния или понимания содеянного, а просто он пошёл к себе домой за 

табельным пистолетом. Дома он передёрнул затвор, принял ещё на грудь 

и, полный решимости покончить с преступником в моём лице, шагнул в 

лифт. Но выпито было столько, что кнопки этажей начали расплываться. 

Сделав пару десятков безуспешных попыток попасть на нужный этаж, 

начальник управления милиции, вконец обессилевший, так и уснул в 

лифте с пистолетом в руке.   

Поутру весь личный состав, который служил в том же отделении и 

проживал в этом же доме, осторожно перешагивал через своего 

начальника и, как ни в чем не бывало, ехал на службу. Надо отдать 

должное Михалычу: он пришел на следующий вечер и пытался починить 

сломанную пополам и изрубленную в хлам дверь. Я же, не особо веря в 

искренность и устойчивость его благих намерений, перекантовался пару 

ночей на матах в спортзале училища, а потом нашёл себе другое жильё, 

где никто не прыгал на меня с топором во время моих голодовок.   


